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La historia del mural que Siqueiros pintó en el sótano de la casa de Natalio Botana y cómo fue que permaneció 
oculto durante casi 60 años para terminar cortado en siete pedazos y almacenado en cinco containers. 


decir 


Vale 


A LA PELOTITA D | 


Mientras en España todavía discuten la proce- 


dencia de los gigantescos pedazos de hielo 
que caen por todo el país, la agencia Reuters 


y Crónica registraron de manera exclusiva una 


caída del cielo todavía más asombrosa: al pa- 


recer, un sevillano que se acercaba a su auto 
estacionado en la calle fue detenido por un 
amigo para charlar en el preciso momento en 
que una rotunda pelota de cuatro kilos cayó 
sobre el capot del auto. Una hora después, 


cuando los peritos de la compañía de seguros 


llegaron al lugar del siniestro para tasar los 
daños, la pelota de veinte centímetros de diá- 
metro ya había empezado a descongelarse. 
¿Y qué descubrieron? Que en vez de hielo, la 


pelota estaba formada de excrementos huma- 


nos. Según las últimas noticias, la compañía 
de seguros habría identificado el avión que 
arrojó al vacío tan magna carga y hasta ten- 
dría en su poder la lista de-pasajeros. ¿Pero 
quién se anima a encarar a alguien capaz de 
cagar una bola de cuatro kilos? 


JUGAR AL PELOTERO Y 
MIENTRAS ME DAN 
LOS SANDWICHSI, z 


vaca loca 


La autóctona cadena de comida rápida 
Lomitó'n tiene la costumbre de cerrar las 
cajas en que vienen sus hamburguesas 
con una cinta de papel que incluye alguna 
de las ocho historietas Las aventuras de 
Lomon y sus amigos. En un alarde de cre- 
atividad, los personajes de la tira son un 
chancho (Toño), un pollo (Chiky) y un toro 
(Lomon). Lo que no estaría nada mal si no 
fuera porque los tres amiguetes se enor- 
gullecen de ser habitués del Lomitó'n, 
donde se sacan los ojos por comer pilas 
de hamburguesas que son, precisamente, 
de pollo, de vaca y de cerdo. O sea: se 
comen entre ellos. El único que parece za- 
far es el toro, que pide hamburguesa de 
vaca. Salvo que sea la vaca Aurora, que 


se vino bombero 


El negro 


La historia pasó hace cinco años, pero re- 
cién ahora empieza a circular fuera de Afri- 
ca: en el 95, un obrero de la construcción 
holandés llamado Henk Otte aprovechó el 
seguro de desempleo y viajó a Ghana para 
conocer el país donde había nacido su mu- 
jer y donde el abuelo de ésta había sido 
monarca de una tribu. Era la primera vez 
que Otte salía de su Amsterdam natal. A 
los dos días de llegar a Ghana, yirando por 
las calles de un pueblo ubicado a la orilla 
del río Aklakpa, el gurú local lo paró en se- 
co y empezó a enumerarle detalles de su vi- 
da en Holanda. En menos de diez minu- 
tos, medio pueblo se amontonó alrededor, 
hasta que uno de los paisanos dijo que “el 
aura” de ese desconocido era igual a la del 
rey anterior. Durante días, el pueblo lo 
siguió a todas partes y formó fila para verlo 
en el bar del hotel o en la calle. Un par de 
noches después, el mismo gurú que había 
demostrado conocer al dedillo su pasado 
holandés le comunicó que era el elegido: la 
reencarnación del monarca de los Ewes, 
muerto en 1978. La región, que había per- 


al ico 


manecido acéfala durante 17 años, se en- 
cuentra a 70 kilómetros de Accra, la capital 
de Ghana, y está conformada por 100 mil 
habitantes (el 10 por ciento de la pobla- 
ción total del país), distribuidos en los cua- 
renta,pueblos de la tribu Ewe. Resumien- 
do, el holandés Otte fue coronado con el 
nombre de Togbe Korsi Ferdinand Gakpe- 
tor TI. Y, aunque amenaza con mudarse a 
Ghana, desde hace cinco años gobierna por 
fax desde Holanda, y mal no le va: mien- 
tras los monarcas de las tribus vecinas 
cumplen un rol meramente simbólico, el 
holandés ya organizó colectas para mejorar 
el sistema educativo y consiguió una dona- 
ción de juguetes por parte una empresa ho- 
landesa. Según explicó al Bangkok Post, lo 
único que lo aleja de Ghana es no poder 
comer ni tomar en público, ni darle la ma- 
no a los extraños. “Sobre todo me inquieta 
no poder librarme de mis guardaespaldas 
ni siquiera cuando voy al baño”, declaró el 
monarca. Lo que evidentemente no sabe 
Otte es que, en otros idiomas, el inodoro 
también se llama trono . 


me pregunto 


Si la Tierra es redonda, 
¿por qué le dicen planeta? 


Porque, aunque el universo es infinito, la 
tierra es finita. 
Desopinado del Abasto 


No sé, pero yo por las dudas no 
me metería. 
Galileo, de Salsipuedes 


Porque, como a todos, la pobre Tierra 
prefiere que le digan flaca planeta y no glo- 
bo terráqueo. 


Compre en Sivo, de Nazca y Avellaneda 


No tiene nada que ver la forma: si no, 
nosotros viviríamos en una “anilleta”. 


Bernardix Kneustadixz, de Saturno 


Porque con el tiempo todo se va achatando. 
Valeria M, de la RAI 


¿Qué planeta? ¿El plan de los separatistas 
vascos? 
El Francés Ardiente de Plaza Idem 


Xyzxsisytx, xix brum loxszzzz2!!!!! 
Xolyx, de Marte 


Es una patraña iniciada por el diario donde 
trabaja Clark Kent. 
DeCé Comiquerías 


Por la misma inexplicable razón que deci- 
mos: este plan salió redondo. 
Bah, de Almagro Insensible 


Teniendo ustedes como ídola a Valeria Ma- 
zza, nos vimos obligados a llamarlos por el 
nombre “planeta”. 


Comisión Intergaláctica 


La Tierra no es redonda: es geoide. 
Federico de Devoto 


Para el próximo número: 
¿Por qué el enfermo grave 
es un caso agudo? 


SEPARADOS AL NACER 


¿La cantante Enya 
Moore? 


¿La actriz new-age 
Demi? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

0 proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 
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Por la vuelta 


POR GUILLERMO SACCOMANNO El tiempo se 
encarga de poner las cosas en su lugar. La obra 
de Miguel Briante, corta pero firme, parece re- 
velar esa confianza en el trabajo del tiempo. 
Arrancó fuerte, adolescente, con un libro de 
cuentos, Las hamacas voladoras, y más tarde, 
una novela, Kincón. Después de ese arranque 
prometedor entre fines de los 60 y comienzos 
de los 70, Briante publicó unos pocos cuentos 
nuevos. Mientras se esperaba de él una conti- 
nuidad de esa narrativa, Briante se concentró 
en el periodismo y la crítica de arte. “Yo no es- 
cribo”, decía. “Reedito.” Y era cierto. Cada 
tanto, se producía una reedición de sus relatos 
(Hombre en la orilla, por ejemplo, contiene 
gran parte del material de Las hamacas volado- 
ras y de los cuentos de boliche campero que lo 
venían obsesionando). Si se tiene en cuenta el 
apuro comercial de editoriales y suplementos 
literarios en descubrir cada fin de semana una 
estrella literaria, Briante propone un modelo 
serio de escritor, a contrapelo de las modas. 

Si otra ventaja puede tener el paso del 
tiempo respecto de la relación entre un autor 
y su obra, es que el primero se va borronean- 
do. Entonces queda de él lo que a Briante le 
importaba: una manera de contar. Con ex- 
cepción de “Capítulo primero” (su primer 
cuento, el que inaugura Las hamacas volado- 
res), Briante receló de la confesión. Prefirió 


andar la marca trazada por Benito Lynch, 
Wernicke y el Borges despojado, casi senten- 
cioso. De Walsh y de Conti, a quienes admi- 
raba, fue contemporáneo. Si se quiere saber 
en qué consistía su poética, hay que recurrir 
a dos prólogos. En Haciendo cuentas, prólo- 
go a la primera antología de cuentistas pre- 
miados en el Concurso Haroldo Conti, 
Briante hilvana una historia escueta de la li- 
teratura argentina, desde Echeverría hasta la 
generación de El escarabajo de oro, que lo in- 
volucraba. Ahí Briante levanta una fórmula 
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de Gramsci: “La forma es el fondo”. El se- 
gundo prólogo pertenece a la reimpresión de 
Las hamacas voladoras en el '87 (que mantu- 
vo intacto en los noventa, en una nueva ree- 
dición que hizo este diario). Acotado, pudo- 
roso, Briante esquiva allí la autocompasión 
una vez más. Dice: “De ese aprendizaje fu- 
rioso, de ese impulso que nos hacía escribir 
los cuentos de un tirón, quedan rastros —a lo 
mejor simplemente antropológicos— que, en 
lo que me toca, prefiero no borrar con la mi- 
rada de veinticinco años después”. En otras 
palabras: el cuidado de la forma como estra- 
tegia política, la conciencia histórica. 

Durante años, Briante amenazó con pu- 
blicar un larguísimo reportaje que le había 
hecho a Rulfo. Imagino que su devoción por 
el mexicano tenía, tiene, su explicación. Co- 
mo Rulfo, después de varios cuentos y una 
novela, Briante pareció apartarse de la litera- 
tura. Como en Rulfo, en Briante están el 
paisaje duro, el estilo que articula una lengua 
culta y otra baja, la exasperación de un laco- 
nismo que, lejos de confundirse con “lo mi- 
nimal”, dispara en otro sentido: hacia el bri- 
llo de una revelación. 

Briante murió hace cinco años, cuando te- 
nía cincuenta. No es poco lo que dejó consi- 
derando que su narrativa fue tan breve, tan 
deliberadamente breve. 
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NOTA DE TAPA 


Memorias del 


Expulsado de México y de Estados Unidos, David Alfaro Siqueiros 


POR JUAN IGNACIO BOIDO En octubre de 1932, 
un crítico de arte que no entró en los anales ni 
siquiera por formar parte de esta historia, de- 
ambulaba por la Olvera Street de Los Angeles 
cuando se encontró en plena noche a David 
Alfaro Siqueiros parado en la cima de una es- 
calera, pintando los últimos detalles de lo que, 
visto desde la vereda de enfrente, resultaba ser 
un mural de veinticuatro metros de ancho por 
cinco y medio de largo: Tropical Americana. 
Siqueiros acababa de llegar a Estados Unidos 
después de una temporada en las cárceles me- 
xicanas, gentileza de la misma revolución en 
cuyas filas se había enrolado al cumplir los 
veinte años, cuando en México apenas germi- 
naba la idea de “liberar al pueblo oprimido por 
una oligarquía que huye sin desear saber más 
de esos indios salvajes”. En cuanto llegó el po- 
der, el gobierno revolucionario del “17 les ha- 
bía ofrecido a los Muralistas encabezados por 
José Clemente Orozco y Diego Rivera los edi- 
ficios públicos para pintar la historia de la Re- 
volución. Pero la abierta militancia de Siquei- 
ros en el PC mexicano y su oposición al golpe 
que desconoció al gobierno popular del gene- 
ral Obregón lo llevaron primero a romper lan- 
zas ideológicas con las otras dos patas del 
triunvirato muralista, y luego a abandonar la 
pintura por un lapso de cinco años para su- 
mergirse de lleno en las actividades sindicales. 
Así fue como llegó hasta Uruguay en 1929, 
donde conoce a Blanca Luz Brum, hija de una 
acomodada familia de Montevideo y con la 
que vuelve a México, no sin antes casarse du- 
rante una escala en Los Angeles. En el DF, se 
instalan en la casa de Diego Rivera y Frida 
Kahlo, donde la amistad entre maestro y discí- 
pulo termina de resquebrajarse al ritmo de las 
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«llegó a la Argentina en 1933 invitado por Victoria Ocampo. Pero 


sus charlas en la Sociedad Amigos del Arte fueron suspendidas, y 
Siqueiros aceptó un inesperado ofrecimiento de Natalio Botana: 
casa y comida a cambio de un mural. Terminado el trabajo, 
Siqueiros partió a la Guerra Civil Española, sin sospechar que su 
obra sería rociada de ácido y cal por la madre de María Julia 
Alsogaray, cortada en siete partes y almacenada en distintos con- 
tainers, a causa de una disputa judicial entre una empresa que- 
brada y sus acreedores. Ésta es la increíble historia del mural. 


discusiones sobre el destino del trotskismo 
dentro de la Revolución Rusa. Un año des- 
pués, el crac en Wall Street derrumba la eco- 
nomía mexicana y Siqueiros, sumado a lo que 
los medios neoyorquinos denominaban “el 
descontento popular”, se gana una temporada 
en la cárcel, donde, después de cinco años sin 
pintar, pergeña su Madre Proletaria. En 1931, 
sale en libertad con la condición de que tam- 
bién salga de México. Así llegó a Los Angeles. 
Casi enseguida se convirtió en el fetiche de 
las galerías hollywoodenses y, mientras pintaba 
murales en las casas de Josef von Sternberg, 
Katharine Hepburn y Marlene Dietrich, daba 
clases en el por entonces celebrado Chouinard 
Art School. A mediados del 32, el galerista F. 
K. Ferencz le encargó un mural que represen- 
tara “un tema del trópico americano” para la 
fachada del Plaza Art Center. Siqueiros convo- 
có a los mismos alumnos con los que ya había 
trabajado en el mural Streer Meeting —por cu- 
yas filas pasó el todavía ignoto Jackson Po- 
llock—, sin dignarse mostrarles el diseño com- 


pleto de la obra. Lo único que sabían era que 
Siqueiros no tenía la menor intención de pin- 
tar “un montón de tipos rodeados de palmeras 
y loros, donde la fruta cae sola en la boca de 
los felices mortales”. La última noche despa- 
chó a todos y se quedó solo trabajando. El 9 de 
octubre —advertidos quizá por la noticia de úl- 
timo momento que hizo correr el crítico de ar- 
te que pasaba por ahí-, la inauguración convo- 
có más autoridades de las que se esperaban y se 
desató el escándalo: el mural mostraba la ima- 
gen de un aborigen crucificado al pie de una 
pirámide azteca; en la punta de la cruz se apo- 
yaba un águila calcada del escudo norteameri- 
cano. El alcalde de Los Angeles y las asociacio- 
nes civiles reclamaron “mantener el arte mexi- 
cano dentro de los barrios latinos” y el galerista 
Ferencz fue obligado a tapar con pintura blan- 
ca el mural, como ya se habían ocupado de ha- 
cer con Street Meeting. Poco después, Siqueiros 
se enteró de que no pensaban renovarle la visa 
y aceptó una invitación a dar unas charlas en la 
Argentina, sin sospechar que terminaría pin- 


tando aquí otro mural que no sólo sería cu- 
bierto de cal sino frotado con ácido, cortado 
en siete partes y encerrado en cinco containers 
diseminados por Buenos Aires. 

Ésta es la historia de ese mural. 

Invitado por Victoria Ocampo para dar tres 
conferencias en la Sociedad Amigos del Arte, 
Siqueiros llegó a Buenos Aires a principios de 
1933, y en las primeras dos charlas se las inge- 
nió para irritar a la intelligentzia porteña, ex- 
hortando a los artistas vernáculos a “sacar la 
obra de arte de las sacristías aristocrática y lle- 
varla a la calle, para que despierte y provoque, 
para libertar a la pintura de la escolástica seca, 
del academicismo y del cerebralismo solitario 
del artepurismo, para llevarla a la tremenda re- 
alidad social, que nos circunda y ya nos hiere 
de frente”. 

No hubo tercera conferencia y el escándalo 
dividió bandos en una modesta conmoción 
mediática. Cr/tica había sido el diario más 
atento a la visita de la tercera pata del movi- 
miento artístico que mayor carga política había 
disparado en lo que iba del siglo, publicando 
incluso una prolija síntesis de los principios 
fundamentales del muralismo, empezando por 
la célebre declaración: “Vamos a producir arte 
en los muros más visibles, en los lugares estra- 
tégicos”. Cr/tica era un monstruo periodístico 
fundado en 1915 por un uruguayo de 25 años 
llamado Natalio Botana: para el 30, el diario 
se había convertido en la usina periodística 
más importante del mundo de habla hispana, 
con una redacción a la que llegaban colabora- 
ciones de Jack Dempsey, George Bernard 
Shaw y Albert Einstein, en cuyas páginas se 
publicaban las entregas de lo que terminaría 
conformando la Historia universal de la infa- 
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Arriba: la torre y la pileta en uno de los patios de la 
casa de Botana. Abajo: la recuperación de 1988. A la 
derecha: la entrada al sótano donde se pintó el mural. 


mia de Borges y donde un periodista com- 
pletamente desconocido se ganó el puesto 
de redactor al contestarle a Botana, quien le 
había encargado a manera de prueba una 
nota sobre Dios, si el artículo en cuestión 
“tenía que ser a favor o en contra”. Botana 
era el hombre detrás y al frente de todo eso: 
se dice que él mismo se encargaba de abaste- 
cer a la tropa con cocaína, que apoyó el gol- 
pe de Uriburu y exigió a Justo la restitución 
democrática, que era el tipo con el que ha- 


'bía que sentarse a negociar, una versión me- 


nos ordinaria del norteamericano Rudolph 
Hearst, el capanga multimediático que ins- 
piraría y destruiría a Orson Welles después 
del estreno de Citizen Kane de 1941. 

Borana era el mandamás de dos de los tres 
medios de difusión masiva de la época: no só- 
lo dirigía y poseía el diario más vendido de 
Latinoamérica, sino que también era el dueño 
de los Estudios Baires, cuna de “la época de 
oro del cine argentino”. Durante años, Baires 
funcionó en la “Villa Los Granados”, 18 hec- 
táreas en Don Torcuato con una casona de 
1300 metros cuadrados construida durante la 
década del 20, a imagen y semejanza de la ar- 
quitectura colonial, cerámica sevillana y deco- 
ración de origen árabe que había fascinado a 
Botana durante un viaje por España. La casa 
era un repertorio de lugares comunes del nue- 
vorriquismo: arañas de setenta velas en techos 
saturados de volutas; un sistema de micrófo- 
nos y parlantes que conectaba la pajarera del 
jardín con la cabecera de la cama del dueño 
de casa a manera de despertador; estufas, chi- 
meneas, patios y puentes de estilos incompati- 
bles, procedentes de caudalosas importaciones 
supervisadas por el propio Botana con el mis- 
mo cuidado que ponía en organizar fiestas de 
dimensiones báquicas, en una de las cuales or- 
questó el encuentro entre el hijo de Mussolini 
y el fundador del PC argentino Victorio Co- 
dovilla (quien, viejo compadre del Duce en el 
paese antes de partir a Sudamérica, dijo: “Por 
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favor, no hablemos de Mussolini; pero por fa- 
vor, hablemos de Benito”). 

Cuando Siqueiros quedó varado en Buenos 
Aires en 1933, el matrimonio de Botana con 
Salvadora Medina Onrubia —vidente, parapsi- 
cóloga, escritora, pintora y adicta a las novelas 
policiales y los manuales espiritistas— se iba: a 
pique: en enero de 1928 Salvadora le confesó 
al primer hijo del matrimonio que en rigor de 
verdad no era hijo de Botana. Helvio, otro de 
los hijos, escribió en sus memorias: “Aquel 
entrañable hermano Pitón, riéndose nerviosa- 
mente, abrazó a mi otro hermano y a mí con 
esa fuerza constrictora que le dio sobrenom- 
bre, nos besó en la frente y se pegó un tiro”. 
Salvadora se volvió morfinómana de manera 
casi instantánea y Botana decidió internarla 
en Alemania, donde la trataron con éter, 
una sustancia que según los médicos de en- 
tonces nadie tolera más de seis meses. Para 
el 33, Salvadora vivía recluida en una caba- 
ña construida en el jardín de Los Granados, 
adicta al éter que moriría respirando a los 
ochenta años. En medio de la polémica de- 
satada por las dos charlas de Siqueiros, Bo- 
tana le ofreció al muralista casa y comida a 
cambio de que se abocara tiempo completo 
a pintar su primer mural de interior en el 
sótano de aquella casona. 


in pensarlo demasiado —y sin dema- 

siadas opciones—, Siqueiros aceptó 

pintar “en una lejana y aislada resi- 
dencia privada, y en el más recóndito lugar 
de esa residencia, una obra que no posee 
ideología revolucionaria y que carece de be- 
ligerancia política, ya que en ese ámbito no 
cabía tal cosa. Sólo era ahí posible por cau- 
sas demagógicas, inaceptables para nosotros. 
La plástica de lucha proletaria se realiza en 
la calle (...) Ese mural es un fruto forzoso de 
nuestra condición de productores asalaria- 
dos”. Para trabajar en el sótano de 200 me- 
tros cuadrados y techo abovedado que pen- 


saba pintar íntegro, Siqueiros convocó —co- 
mo había hecho para sus murales de Los 
Angeles— a una troupe de artistas noveles: 
Berni, Castagnino, Spilimbergo y el urugua- 
yo Lázaro (algunos de los cuales más tarde 
pintarían los frescos de las Galerías Pacífi- 
co). La idea original y respetada hasta la úl- 
tima pincelada fue la de crear “una visión 
algo etílica, como la de estar parado en el 
centro de una burbuja transparente en el 
fondo del mar”, que =según la noción de 
“plástica en movimiento” postulada por Si- 
queiros en el folleto Ejercicio plástico, escrito 
a propósito de este trabajo— se tradujo en 
una serie de cuerpos de mujer desnudos que 
se deforman y se fusionan a lo largo y ancho 
de las paredes, el techo y el piso. La musa 
para todas las figuras fue la misma: Blanca 
Luz Brum, la esposa de Siqueiros, que apa- 
rentemente posaba desnuda dentro de un 
cubo transparente mientras la fotografiaban 
para después proyectar esas imágenes en las 
paredes como bocetos. Años después, Si- 
queiros explicó que “los trabajos en Los An- 
geles me ayudaron a descubrir la aplicación 
de la tecnología moderna al muralismo, lo 
que modificó todos mis métodos”. Siquei- 
ros y su troupe experimentaron por primera 
vez con pinturas sintéticas —piroxilina y sili- 
cato— y pistolas de aire, volviendo el mural 
prácticamente indeleble. 

Tres meses después de terminar la obra, 
Siqueiros es gentilmente invitado a dejar 
la Argentina por participar en actividades 
sindicales. Con la entrada a México toda- 
vía prohibida, parte rumbo a España para 
enrolarse en el ejército republicano. Solo. 
Blanca Luz Brum se quedó en Buenos Ai- 
res. Teniendo en cuenta las declaraciones 
posteriores de Siqueiros (según las cuales 
“la figura cornúpeta” del mural era él mis- 
mo), Botana habría sido el tercero en dis- 
cordia dentro de un matrimonio que no 
volvió a verse nunca más. 


“Acepté pintar en una lejana y aisiada 


residencia privada, y en el más recóndito lugar de esa residencia, 


una obra que no posee ideología revolucionaria y que carece 
de beligerancia política, ya que en ese ámbito no cabía tal cosa. 
Ese mural es un fruto forzoso de nuestra condición de pro- 
ductores asalariados”. bavin aLraRo sIQUEIROS 


entro de la nutrida variedad de anéc- 

dotas y rumores que terminan de cin- 

celar la leyenda alrededor de Botana, el 
ejercicio casi artístico de la extorsión se roba 
buena parte de las escenas, al punto de sospe- 
charse que el edificio de Crítica en la Avenida 
de Mayo se habría construido con los fondos 
aportados por esas extorsiones. Entre las nun- 
ca comprobadas, la más célebre es la de los 
fósforos Ranchera: al parecer, Botana estaba 
jugando al truco y le pidió a un colaborador 
que contara los fósforos en cada una de las ca- 
Jas que tenían; como ninguna resultó tener los 
noventa anunciados en la caja, Botana calculó 
la defraudación anual y se la cobró a Compa- 
ñía Sudamericana de Fósforos a cambio de no 
publicar el asunto en el diario. Otra extorsión 
menos conocida se suscitó a partir de la pelí- 
cula Una novia en apuros, una de las primeras 
producidas por los Estudios Baires y filmadas 
en Los Granados, que incluía una invalorable 
secuencia en la que una novata Eva Duarte 
salía prácticamente desnuda de una bañadera 
de cerámica sevillana. Botana pensaba conver- 
tir esos fotogramas en un elemento desequili- 
brante de su batalla contra un ignoto pero as- 
cendente militar de apellido Perón. No se sa- 
be si llegó a hacerlo: en 1941, cuando tenía 
53 años, Botana partió a Jujuy a recorrer las 
Lagunas del Yala acompañado por el gober- 
nador, buscando un campo que pensaba con- 
vertir a lo Hearst en un muestrario perfecto 
de la flora y fauna mundial. El Rolls Royce en 
que viajaban se desbarrancó y ambos murie- 
ron. El imperio quedó irremediablemente de- 
bilitado, al punto de ser sólo cuestión de 
tiempo para que Perón expropiara el diario en 
el '51 y ordenara la destrucción del negativo 
original de Una novia en apuros. 


res años antes, en 1948, se habían lo- 

teado y rematado las dieciocho hectáre- 

as de Los Granados. El lote que incluía 
el caserón fue comprado por Alvaro Alsoga- 


ray junto a otros tres socios como negocio 
inmobiliario, sin considerar en ningún mo- 
mento el mural como un valor agregado. 
Aparentemente, los Alsogaray postergaron el 
negocio y terminaron instalándose una tem- 
porada allí. Cuando la señora Alsogaray des- 
cubrió las obscenidades albergadas en el só- 
tano mandó a rociar el mural con ácido, dis- 
puesta a mantener alejada a su hija María 
Julia de tamaña lujuria. Ante la inusual resis- 
tencia de la técnica siqueiriana, la nueva se- 
ñora de la casa cortó por lo sano: tapó el 
mural con cal y cerró el sótano con llave. 

Los Alsogaray terminaron concretando su 
negocio inmobiliario a fines de los años 50: 
vendieron la casa a la familia Vadell, por en- 
tonces responsables de una de las escribanías 
más conocidas de Buenos Aires. Los nuevos 
propietarios contrataron a Juan Carlos Cas- 
tagnino uno de los miembros de la troupe 
de Siqueiros para restaurar el mural, tarea 
que consistió básicamente en remover la cal. 
En 1986, José Pirillo por entonces dueño 
de La Razón— le ofreció a los Vadell 200 mil 
dólares por la casa, donde pensaba montar 
un nuevo estudio de cine, siguiendo el mo- 
delo de Botana. Por más Siqueiros que fuera, 
el mural seguía siendo considerado una mera 
rareza: por la aparente imposibilidad de ser 
sacado del sótano, nunca fue tasado y suma- 
do al precio de la casa. 

Los Vadell vendieron. Pero a pesar de los 
80 mil dólares anticipados en efectivo, Piri- 
llo sólo llegó a pagar dos de las seis cuotas 
antes de presentar la quiebra y desatar un 
monumental juicio hipotecario. Dos años 
más tarde, después de descubrir el mural en 


«las páginas del libro Mexican Muralism (pu- 


blicado por Putman's 82 Sons en Nueva 
York en 1951) y de enterarse de que el Ins- 
tituto Getty había recuperado íntegros los 
dos murales pintados por Siqueiros en Los 
Angeles, un grupo de socios crea Seville S.A. 
y compra el lote de la casa con una sola idea 


en la mira: limpiar el sótano que durante 
años había servido de refugio a parejas y va- 
gabundos—, desmantelar el mural y conver- 
tirlo en una muestra itinerante. Para tal fin 
se contrató a Restauro —la empresa mexica- 
na que restauraría las Galerías Pacífico— y al 
estudio de ingeniería Fontán Balestra y Del 
Carril. La recuperación del mural demandó 
quince meses y puso en funcionamiento un 
despliegue de técnicas hasta entonces nunca 
experimentadas, mediante las cuales se cavó 
alrededor del sótano, se redujo el espesor de 
las paredes de 60 a 2 centímetros, y se lo 
cortó en siete partes: el mínimo en que se lo 
podía dividir para guardarlo en los cinco 
containers especialmente acondicionados. 
En el íntern, los socios de la empresa via- 
jaron a la isla Robinson Crusoe, en pleno 
archipiélago Juan Fernández del Pacífico, 
donde Blanca Luz Brum había terminado 
poniendo una posada después de que Si- 
queiros partiera a la Guerra Civil Española 
y ella diera por terminado el supuesto affai- 
re con Botana. En la isla, se reunieron con 
Beche Blum, hija y heredera de Blanca, y 
ella les vendió todas las cartas, bocetos, di- 
bujos y demás papeles de Siqueiros que la 
dama uruguaya había acarreado a su exilio 
voluntario. Cuando todo esto sale a la luz, 
se arma un modesto revuelo mediático: en 
1991 Menem estuvo a punto de firmar un 
decreto que declaraba al mural “de valor 
histórico cultural”; el diputado platense Jor- 
ge Derkos denunció que lo estaban cortan- 
do en partes símil Muro de Berlín para ven- 
derlas en San Telmo y después amplió su 
denuncia, afirmando que en realidad ya ha- 
bía sido vendido al gobierno mexicano 
(donde, según decía, el mural pasaría legal y 
automáticamente a ser propiedad del Esta- 
do); y el entonces subdirector de Cultura de 
la Nación, Jorge Schroeder Olivera, explica- 
ba como podía que no era tan fácil montar 
una muestra itinerante, porque “hasta aho- 


Abajo: un detalle del mural America Tropical por el 
que Siqueiros fue expulsado de Estados Unidos. El 
sótano pintado y Siqueiros de regreso en México. 


ra, el mural no está registrado oficialmente 
(en la Comisión Nacional de Museos) por lo 
cual se hace muy difícil, sino imposible, rea- 
lizar un control de sus movimientos”. 

Con el asunto demorado, y casi ahorcada 
por las deudas, Seville vende en 1994 el 
mural a la empresa Dencanor S.A. por 820 
mil dólares. Dos años después, Seville pidió 
la quiebra y —hasta donde se sabe, ya que to- 
do el asunto se convierte en una madeja ju- 
dicial de la que los abogados de las partes 
poco y nada dicen, amparados en el secreto 
de sumario—, los acreedores de Seville con- 
siguieron medidas cautelares sobre las partes 
del mural que todavía no habían sido entre- 
gadas a Dencanor. Unos reclaman que el 
mural es la única forma de cobrarse las deu- 
das. Los otros argumentan que compraron 
el mural y que desde hace seis años están 
perdiendo fortunas y rechazando invitacio- 
nes de Berlín, Nueva York, París y una del 
Museo Nacional de Arte de México a pro- 
pósito del centenario del nacimiento de Si- 
queiros. Unos tienen la mitad del mural y 
los otros tienen la otra mitad. Para sacarle 
una foto a cualquiera de los cinco contai- 
ners diseminados por Buenos Aires, se nece- 
sita una inconseguible autorización judicial. 
Hay tantas versiones como abogados, aun- 
que casi todas se tocan en el mismo punto: 
si bien Siqueiros repitió hasta el cansancio 
que este mural había sido pintado sin boce- 
tos anteriores, Chiche Gelblung tiene colga- 
do en el living de su casa, y firmado por el 
autor, el único boceto que existe (Gelblung 
dice haberlo heredado de su abuelo, un ve- 
terano del PC en los tiempos de la visita de 
Siqueiros). 

Ésa es la historia del mural. (A 


Radar agradece la invalorable colaboración 
de Marina Macome en la producción de esta nota. 
Foto de tapa: Image Bank . 
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Nick Drake cada día canta mejor 


Hasta que murió de una sobredosis de barbitúricos a los 26 
años, contaba con todo el apoyo de padres, amigos, colegas, 
un pequeño grupo de fans y de su sello grabador, que lo 
adoró contra toda prudencia comercial. Su suicidio 
sorprendió tanto como la incurable tristeza que exhibía en 
vida. Veinticinco años después de su muerte, un aviso de 
autos llevó una de sus canciones al tope de los rankings 
europeos y sacó a la superficie un culto hasta ahora sub- 
terráneo. Conozca al inigualable Nick Drake. 


POR RODRIGO FRESAN Pocas cosas más terribles y 
fascinantes que el éxito póstumo de un fracasa- 
do: la idea de que se puede volver de la tumba a 
recoger los laureles negados en vida una forma 
de resurrección donde la presencia de la obra su- 
ple a la ausencia del cuerpo la noción de que el 
ama puede ser, después de todo, unos cuadros, 
unos libros, unas canciones, unas películas. La 
cosa se vuelve todavía más seductora si el perde- 
dor de entonces y triunfador de ahora decidió 
separar los tantos con el violento tajo de un sui- 
cidio (pensar en los girasoles de Vincent Van 
Gogh, en La conjura de los necios de John Ken- 
nedy Toole). Y, mejor todavía, si el cadáver que 
se deja es joven y buen mozo. Así era Nick Dra- 
ke: fracasado, lleno de pastillas y de una belleza 
melancólica. Un gerente de marketing no lo hu- 
biera hecho mejor. En vida, Drake no vendía 
nada. Ahora es parte de una religión y vende 
mucho: de hecho, una de sus canciones es utili- 
zada para vender automóviles en uno de los avi- 
sos más exitosos de los últimos. La vida te da 
sorpresas. La muerte, también. A continuación, 
una pequeña enciclopedia desordenada para en- 
tender un fenómeno, uno de los más interesan- 
tes Expedientes X de la música popular contem- 
poránea. 


DRAKE, NICK Una especie de Tanguito con 
talento. Mucho talento. La excelente biografía 
de Patrick Humphries —titulada, precisamente, 
Nick Drake: The Biography, y publicada por Blo- 
omsbury en 1997) dice que Nicholas Rodney 
Drake nació el 19 de junio de 1948 en Rangún 
(Birmania) y murió el 25 de noviembre de 1974 
en Tanworth (Inglaterra), de una poderosa so- 
bredosis de un poderoso antidepresivo: Ami- 
triptyline. Algunos dicen que se trató de un trá- 
gico accidente, que la prueba está en que no de- 
jó un mensaje de despedida y que más de una 
vez se reconoció demasiado cobarde como para 
quitarse la vida. En cualquier caso, chico bastan- 
te rico con tristeza. Mucha tristeza. 


LA OBRA Tres discos en vida: Five Leaves 
Lefi (1969), Bryter Layter (1970) y Pink Moon 
(1972). Los tres son muy parecidos y muy dife- 
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rentes y, a su manera, cuentan una historia. El 
primero está compuesto por canciones folk 
con exquisitos arreglos de cuerdas que narran 
diferentes postales, como fotos o acuarelas. El 
segundo —para muchos su obra maestra— opta 
por una aproximación más jazzy y supuesta- 
mente comercial: como si la idea fuese que la 
melancolía sonara por lo menos un poquito 
más alegre. El tercero es un grito desesperado. 
A eso se agrega la publicación póstuma de los 
demos de Time of No Reply. Los cuatro discos 
de Drake fueron reunidos dentro en la caja 


Nick Drake 


llevaba bien con su persona. De ahí 
adentro. 
a las pr 


pegada 


Fruit Tree, primero en 1979 y después en 
1986. Hay, además, un par de buenas antolo- 
gías que funcionan como introducción a la 
materia. También hay álbumes homenaje, ra- 
rezas (un tal Reg Dwight, más tarde conocido 
como Elton John, grabó un acetato limitadísi- 
mo, cien copias, con covers de Nick Drake), 
hay rumores de nuevos temas recientemente 
encontrados, hay ganas de relanzar toda la 
obra, hay una chica (hay miles de chicas) que 
escucha estas canciones y llora y susurra: “Oh, 
Nick... Oh, Nick...”. Para saber por qué, oír 
uno de los temas de Drake, titulado “Black 
Eyed Dog” (una perfecta y terrible revisitación 
del “Hellhound on my Trail” de Robert 
Johnson) y sentir cómo baja la temperatura de 
la habitación, del país, del planeta. 


LA MUSICA Más cercanas a la chanson fran- 
cesa que a cualquier otra cosa (Nick Drake era 
fanático de todo lo francés, desde el simbolis- 
mo hasta los cantantes: Trenet, Greco, Azna- 
vour, Brel, Piaf, Brassens). Mezcla de folk y 
blues con humo existencialista. Letras que ha- 
cen comulgar la riqueza de William Blake con 


Sus amigos lo quisieron hasta el cansancio. 


esentaciones de sus discos. Ponían una foto 


. socia) Maa MAA 


la economía de los haikus. El biógrafo Patrick 
Humphries la define con precisión— como 
“congelada en su inmadurez” y, al mismo 
tiempo, como de una modernidad atemporal. 
Los más duros aseguran que se trata de música 
perfecta para levantar chicas, o para dejarlas 
caer. Los más sensibles las entienden como 
canciones para sufrir disfrutando, o disfrutar 
sufriendo. Lo cierto es que se trata de música 
quieta para una época movediza: 1969-1972. 
Psicodelia y Revolución. En este contexto, la 
obra de Nick Drake aparece como distante, 


A | La 
no se llevaba bien con las personas, porque no se 


que todas sus canciones sean para 


Al final, él no 


suya, tamaño 


natural, 


y recortada contra un C cartón enorme: Nick Drake era muy alto. 


ajena, ermitaña, inalcanzable. Tal vez por eso 
casi nadie le llevó el apunte en su momento. 
Nick Drake no sabía hablar por teléfono, pero 
le encantaba escuchar música con audífonos. 
Murió sin conocer el walkman. Alguien escri- 
bió que cuanto más se lo escucha a Nick Dra- 
ke, más se duda de su existencia. 


LA VOZ Inconfundible y única. Un poco 
parecida a la de Sting si Sting no estuviera tan 
enamorado de sí mismo. 


EL INSTRUMENTO Gran guitarrista. Más 
personal que virtuoso. 


LA TIMIDEZ Crónica. No se le conocen no- 
vias serias; su breve affaire con la chanteuse 
Erangoise Hardy nunca ha quedado del todo 
claro. Existen recuerdos de un período feliz y 
hasta comunicativo durante su pasaje por los 
colegios de Marlborough y Fitzwilliam, en 
Cambridge, donde empieza a tocar guitarra. 
Nick Drake no se llevaba bien con las perso- 
nas porque no se llevaba bien con su persona. 
De ahí que todas sus canciones sean para 


adentro. Sus amigos lo querían hasta el cansan- 
cio: hasta que se cansaron de quererlo. Dicen 
los pocos que estuvieron en sus pocos concier- 
tos que casi dolía verlo y oírlo de lo mal que lo 
pasaba. Lo más curioso —dicen los mismos po- 
cos— es que nunca conocieron a alguien con 
una necesidad tan grande de ser famoso y re- 
conocido. Al final, ni asistía a las presentacio- 
nes de sus discos. Ponían una foto suya, tama- 
ño natural, pegada y recortada contra un car- 
tón. Grande. Nick Drake era muy alto. 


LAS FOTOS Parte indispensable de la le- 
yenda de Nick Drake. Fotos tan reveladoras 
en su espontaneidad que parecen cuidadosa- 
mente posadas. Fotos de Lobo Estepario. 
Nick Drake caminando por una playa con 
un cigarrillo en la boca. Nick Drake envuel- 
to en una manta, de pie, en un bosque, co- 
mo un shamán en picada o un Thoreau tris- 
te. Las fotos de Nick Drake tienen una cua- 
lidad parecida a las de James Dean: la captu- 
ra de un instante de alguien que no va a es- 
tar mucho más tiempo por aquí y va a ser 
difícil sacarle más fotos. No hay Nick Drake 
filmado, moviéndose. La foto más célebre de 
ellas aparece en el interior del cuadernillo del 
compact-disc de Five Leaves Lefí y acaba de 
ser elegida como una de las veinticinco más 
importantes de la historia del rock. La sacó, 
la reveló Keith Morris. Ahí está Nick Drake 
apoyado contra una pared de ladrillos de 
una fábrica llamada Morgan Crucible, en 
Battersea. De improviso, un hombre que 
persigue un autobús entra en cúadro co- 
rriendo. El mensaje es tan obvio como preci- 
so: todos corren menos Nick Drake. Nadie 
sabe quién es o era el hombre que sigue co- 
rriendo adentro de esa foto. Nadie apareció 
todavía para decir: “Era yo”. 


LA SUERTE Pésima. Malísima. Los lanza- 
mientos de sus discos en el sello Island coinci- 
dían, siempre con los de Cat Stevens, que 
también era de Island (ya saben a quién le fue 
mejor de los dos). Buenas y contadas críticas, 
pero mala época para ser cantautor. Compe- 


+ 


tencia terrible: Bob Dylan, Leonard Cohen, 
Van Morrison, Paul Simon, Richard Thomp- 
son, Tim Hardin, Tim Buckley, Al Stewart, 
James Taylor, siguen las firmas. 


PINK MOON El último disco de Nick Dra- 
ke ha sido comparado con el Blood on the 
Tracks de Bob Dylan y el Plastic Ono Band de 
John Lennon. Sin ser tan importante o tras- 
cendente, comparte con ellos un aire de pri- 
malidad y confesión. Dylan y Lennon tam- 
bién emiten sus SOS, pero son mensajes de ar- 
tistas célebres y exitosos. El SOS de Nick Dra- 
ke es el pedido de socorro de un pasajero de 
tercera clase en el “Titanic”. Y ya se sabe: unos 
flotan y otros se hunden. “Pink Moon” es la 
canción que se ha convertido en estos días en 
éxito mediático gracias a un aviso de Volkswa- 
gen, que la ha llevado a los primeros puestos 
en el hit-parade de ventas de Amazon.com. 
Alguien dejó un mensaje ahí diciendo que, 
gracias a Nick Drake, ha dejado de pensar au- 
tomáticamente en Adolf Hitler cada vez que 
ve un Volkswagen. La canción parece optimis- 
ta, pero pocos saben que no es una especie de 
“Here Comes the Sun” —Nick Drake nunca 
fue hippie y se fue escandalizado en la mitad 
de Easy Ríder— sino una advertencia acerca del 
fin del mundo por holocausto nuclear (que se- 
gún Nick Drake tendría lugar en 1980): la lu- 
na rosada que sale luego de las explosiones 
atómicas y todo eso. Algo más: Nick Drake 
era fanático del primer disco de Randy New- 


mann y se nota. 


LA CAIDA Primero lenta y después rápida. 
Manía persecutoria, pánico al invierno, autis- 
mo, drogas recreacionales entendidas como 
forma de castigo, altas y bajas, psiquiátricos, 
seguir grabando —en las canciones desespera- 
das de Pink Moon no hay un solo poema de 
amor-, dejar el master de su brevísimo disco 
minimal en la puerta de su compañía graba- 
dora sin avisarle a nadie. Uñas largas y pelo su- 
cio. Drake lee El mito de Sísifo de Albert Ca- 
mus. Intenta entrar al ejército, pero no. Inten- 
ta trabajar en un estudio de grabación, pero 


no. Intenta estudiar para programador de 
computadoras, pero no. Intenta comprender 
por qué sus discos no se venden, pero no. 
Vuelve vencido a la casita de los viejos. Desa- 
parece sin que a nadie le importe. Se va a dor- 
mir una noche y no despierta al día siguiente. 


El CULTO Nick Drake se murió sin necro- 
lógicas importantes, pero en el momento jus- 
to. Nick Drake era joven y hermoso y ator- 
mentado como el poeta Chatterton en ese 
cuadro. Difícil “por personalidad— que, de ha- 
ber seguido vivo, hubiera sido reconocido. El 
punk y la new wave se lo hubieran comido 


Johnson (de The The), Nick Cave, Roger 
Waters, Robert Smith (de The Cure), Morri- 
sey, los U2, John Cale, los REM (el guitarrista 
Pete Buck afirma que él y sus muchachos ar- 
maron Automatic for the People “como si fuera 
un disco de Nick”). Un exigente jurado del 
diario londinense The Times elige los cien ál- 
bumes de música popular de la historia y Five 
Leaves Lefí ocupa el puesto 60... por encima 
de Thriller de Michael Jackson y The Wall de 
Pink Floyd. Y aparecen los continuadores del 
sentimiento: Beth Orton, Belle Z Sebastian, 
Ron Sexsmith, Everything But the Girl, Luca 
Bloom, David Gray... Gente que, cuando can- 


Cinco años después de la muerte de Drake, se edita una recopila- 
ción de todos sus discos y los músicos empiezan a hablar de él: Tom Verlai- 
ne, Matt Johnson (de The The), Nick Cave, Roger Waters, Robert Smith (de 
The Cure), Morrisey, los U2, John Cale, los REM (el guitarrista Pete Buck afir- 
ma que armaron Automatic for the People “como si fuera un disco de Nick”). 


crudo. Pero Nick Drake muerto está más vivo 
que nunca porque sus seguidores lo quieren y 
lo necesitan muerto y perdedor, triunfante en 
su derrota. Alcanza con leer alguno de los 
mensajes que le dedican sus fans en Internet. 
Da un poco de miedo. Mensajes de camaradas 
en el espanto de no ser reconocidos. Cartitas 
de amor de chicas vírgenes que se guardan pa- 
ra él y nada más que para él. Gente un poco 
rara que peregrina hasta la casa de los padres 
de Drake y llama a su puerta y pide conocer el 
cuarto —la escena del crimen— y rompe en 
llanto y se roba algún souvenir. Según su dedi- 
cado biógrafo Patrick Humphreis, el principio 
del culto a Nick Drake tiene lugar el 9 de 
marzo de 1979, al editarse la primera versión 
de la caja recopilatoria/obras completas. Fruit 
Tree es una de las primeras cajas dedicadas a 
un solo artista. E inaugura la época de desen- 
terrar lo enterrado. De descubrirlo y, en la 
mayoría de los casos, oírlo como si fuera la 
primera vez, porque es la primera vez que se lo 
oye. Los músicos empiezan a hablar de la mú- 


sica de Nick Drake: Tom Verlaine, Matt 


ta, dice hola como si estuviera diciendo adiós. 
Canciones tristes. Pero, en estos casos, felices 
canciones tristes. 


EL ARTISTA Consciente o inconsciente- 
mente, Nick Drake se quitó una vida inocu- 
rrente para que la posteridad lo librara de una 
muerte triste y le regalara el paraíso de las teorí- 
as múltiples y la inmortalidad in absentia. 
Nick Drake cada día canta mejor, aunque a 
nadic se le ocurriría filmar una película de su 
vida con Leonardo DiCaprio o alguien por el 
estilo. Es que su historia no es interesante. Es 
una historia sin la pirotecnia de Jim, Jimi, Ja- 
nis, Kurt. Es una historia cuyo agravante es ser 
pura prehistoria. Una historia sin malos. En vi- 
da, Nick Drake contó con todo el apoyo de 
padres, amigos y de su sello grabador, que lo 
adoró hasta el final contra toda prudencia co- 
mercial y respetando siempre sus cada vez más 
numerosas idiosincrasias. Una historia repleta 
de contradicciones que tal vez hicieran una 
buena novela: el solitario que siempre vivió 
con papá y mamá, el tímido en persona y ex- 


ES A 


trovertido en su música, el artista Íntegro que 
necesitaba ser famosísimo, pero que se negaba 
a tocar en vivo. Patrick Humphries equipara el 
mito de Nick Drake al de Narciso: alguien fas- 
cinado por el propio reflejo, que reclama a se- 
gundos, a terceros esa misma e intransferible 
fascinación y que, al final, se ahoga en las aguas 
de su propia y privada leyenda. Con estos ele- 
mentos —los que constituyen una leyenda que, 
por íntima, resulta inaccesible el futuro de 
Nick Drake como icono está asegurado. Sus 
canciones no necesitan ninguna ayuda para 
perdurar. Sus canciones se defienden solas. 


EL FUTURO El último número de la revista 
inglesa Mojo viene con un exhaustivo ensayo 
de lan MacDonald donde presenta a Nick 
Drake como héroe de este fin de milenio. Nick 
Drake como líder ausente, pero ominoso de 
una revolución lírica contra un mundo de má- 
quinas y electricidad. El Mesías Unplugged. 
Aun así, MacDonald advierte contra la tenta- 
ción de “considerar un iluminado a alguien 
que estaba enfermo”. La grandeza de Nick 
Drake está en lo que hizo a pesar de su enfer- 
medad, no en considerar sus síntomas como 
pruebas de genio. Médicos revisionistas del ca- 
so aseguran hoy que no era un depresivo cróni- 
co sino una persona hipersensible. Alguien 
que, de alguna forma, se había adelantado a su 
tiempo. Alguien que sabía que, luego de la Era 
de Acuario, vendría esto en lo que estamos me- 
tidos. Una especie de profeta predicando en el 
desierto de su soledad mientras todos se divier- 
ten. Un pajarraco de mal agiiero. No es tan in- 
comprensible entonces que Nick Drake esté 
cada vez más de moda, que cada día que pasa 
crezca el número de los iniciados que sintoniza 
con sus noches. La Organización Mundial de 
Salud acaba de advertir que, durante el primer 
cuarto de este siglo que comienza, se multipli- 
carán los casos de depresión e hipersensibili- 
dad. Que mejor prepararse para ese momento 
en que nadie va a tener ganas de salir de la ca- 
ma y Nick Drake —finalmente, más vale tarde 
que nunca, para siempre será número uno en 


la lista de Billboard. 
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Cecilia Rossetto 


RADAR RECOMIENDA 


Rojotango. El nuevo espectáculo de Cecilia 
Rossetto produce varios regocijos a la vez. El 
primero es el descubrimiento de una nueva 
cantante de tangos. Rossetto no es nove- 
dad- se la rebanca en el escenario, desparra- 
mando su consabido cocktail de personalidad, 
sentido común y presencia escénica. Además 
(y esto síles nuevo almenos para el público) 
canta fenomenalmente el tango. El segundo es 
el repertorio elegido: una selección de gran- 
des títulos enhebrando a Celedonio Flores, 
Carlos de la Púa, Mercedes Simone, Horacio 
Ferrer. Eladia Blázquez, Discepolín. Toda una 
garantía, que añade el lujo de eludir los temas 
más trillados. El tercero es un acompañamien- 
to, instrumental de primera: cinco intérpretes 
con nivel de solistas trabajando en conjunto, 
con Daniel Binelli sacándole chispas al bando- 
neón, llegando al climax en una versión antoló- 
gica de “Adiós Nonino”. El cuarto es que las 
dos horas a puro tangazo se disfrutan en un 
elegante, cómodo y nuevo teatro ubicado pro- 
piamente en la avenida Corrientes. 

Los viernes y sábados a las 22 y domingo a las 
21, en La Casona del Teatro. Corrientes 1975. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Pericón.com.ar, 

con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 
2. Drácula, 

con Juan Rodó. 

Luna Park, Corrientes 99. 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. El florido pensil, 
con el grupo Tanttaka. 
La Plaza. Corrientes 1660. 


5. El último ángel, 
con Darío Víttori y Pepe Monje. 
Regina, Santa Fe 1235. 


Obras más taquilleras. 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Román Rosso 


MÚSICO DE LA RAYUELA 


Quiero recomendar una obra de teatro para 
niños, Secretos para crecer, porque tiene 
una excelente puesta en escena, que conjuga 
títeres y actores con mucha sensibilidad y, al 
indagar en temas tan eternos como el poder y 
la búsqueda de la libertad, logra llegar a 
chicos y grandes por igual. Al ver la obra tu- 
ve la sensación de haber crecido un poco con 
ella, ya que emociona, divierte y abre alter- 


nativas de crecimiento. La dirección corre 


por cuenta de Diego Lovizio y se presenta en 


la Sala Alberdi del Centro Cultural San 


Martín. Les recomendaría a todos que la va- 


yan a ver y así tendrán la oportunidad de 


encontrarse con algunos de los secretos para 


crecer. 
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RADAR RECOMIENDA 


Distinto, diferente. Afro Cuban All 
Stars Este disco es, entre otras cosas, el sue- 
ño cumplido del compositor Juan de Marcos, 
a través de un tributo a la época de oro de la 
música cubana. Sin embargo, la mezcla gene- 
racional de los intérpretes le imprime frescura 
al recuperado sonido de las big/band criollas 
de esa época. Si bien el son es el ritmo domi- 
nante (“Tumba palo cocuyé” y “Huellas del 
pasado”, entre otros), los sonidos tribales de 
“Warariansa” están en el homenaje a su padre 
y a la religión abakuá. En tren de homenajes, 
el bolero “Homenaje a Martha Valdés”, en ba- 
se a dos de sus temas más conocidos “Llora” 
y “Palabras”. 

Songs from the last century. George 
Michael La selección de los temas puede 
resultar caprichosa (pero ¿qué elección de 
este estilo no lo.es?). Sin embargo son dos 
los motivos que le dan razón de ser a este 
disco: la supervivencia de la canción como: 
género y la inigualable voz de George Mi- 
chael. En cuanto a los arreglos se destacan 
“Miss Sarajevo” =casi mejor que la original= 
y “My baby just care for me”. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Buena Vis a Social Club 
Ry Cooder 
Warner 


2. When | Look In Your Eyes 
Diana Krall 
Reprise 


3. Buena Vista Social Club presenta 
Ibrahim Ferrer 
Warner 


4. Plays Bach 
Jacques Loussier 
Telarc 


5. Metheny € Hall 
Pat Metheny y Jim Hall 
Telarc 


Fuente: Oíd Mortales (Callao 966). 


Nerina Nicotra 


CONTRABAJISTA DE LA RAYUELA 


Tuve la buena suerte de escuchar a Stevie 
Wonder en Río de Janeiro cuando presentó Li- 


ve Concert Natural Wonder. Recomiendo el 


. disco porque transmite la energía y la fuerza 


que este músico despliega en escena. Es espe- 
cial, tanto para bailar como para llenarte de 
alegría como pocos artistas pueden lograrlo. La 
impresionante banda que lo acompaña con 
absoluta sincronización y la orquesta de cuer- 
das forma una conjunción celestial. Plena de 
matices, la voz de Stevie que influenció y en- 
riqueció a gran parte de los cantantes que 
aprendieron de su estilo— alcanza momentos 
emocionantes. Por la mañana, escúchenlo al 
mango y estoy segura de que coímcidirán con 


esta opinión. 


El honor de los Winslow 


RADAR RECOMIENDA 


El honor de los Winslow Es la segunda 
versión cinematográfica que se hace de la 
obra de teatro que Terence Rattigan escribió 
en 1946. Esta vez, los esfuerzos de los pa- 
dres y el inclaudicable abogado por salvar al 
cadete de 13 años, acusado de un robo in- 
significante, están contados por David Ma- 
met. A'su vez, la historia está basada en he- 
chos reales que conmovieron a la sociedad 
inglesa en 1910. Para los papeles principa- 
les, el director de Casa de juegos reunió a 
Nigel Hawthormme en el rol del abogado, Re- 
becca Pidgeon como la madre y Guy Ed- 
wards en la piel del acusado. 

Corre Lola corre Del director alemán Tom 
Tykwer, esta película no hace tanto hincapié 
en la trama argumental sino/en el modo de 
contar una historia. Dividida en tres partes, las 
carreras de Lola son prácticamente las mis- 
mas salvo pequeñas modificaciones que ha- 
cen diverger el argumento. Concebida como 
un ejercicio de estilo y un experimento visual, 
el film se nutre de una estética que acentúa 
los colores, resalta el movimiento corporal y 
apela a una banda de sonido apropiada. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Notting dill, 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2. 13 guerreros, 
de John McTiernan. 
Con Antonio Banderas. 


3. Instinto, 
de John Turtletaub. 
Con Anthony Hopkins y Cuba Gooding Jr. 


4. Matrix, 
de Larry y Andy Wachowski. 
Con Keanu Reeves y Laurence Fishburne. 


5. La celebración, 

de Thomas Vinterberg. 

Con Ulrich Thomsen y Hennin Moritzen. 

Fuente: La Mirage Olleros 1767-Monroe 2189). 
Carlos Vanney 


PIANISTA DE LA RAYUELA 


El director Walter Salles y los actores Vi- 


. nicious de Oliveira y Fernanda Montenegro 


encabezan este interesante film de producción 
brasileña que fuera nominado al Oscar por 
mejor película extranjera el año pasado. Esta- 
ción Central es una historia dura y estremece- 
dora. Un niño y una mujer (él busca a su pa- 
dre; ella escribe cartas para analfabetos y 
decide acompañarlo) recorren Brasil buscando 
modificar su destino, intentando por múltiples 
medios cambiar lo que para ellos se revela co- 
mo eterno: la marginalidad y la pobreza. Re- 
comiendo este video porque nos muestra otra 
cara de Brasil, distinta del samba, y logra con- 
mover sin recurrir a los golpes de efecto tan 


habituales en las películas. 


Celuloide 


RADAR RECOMIENDA 


Celuloide Carlo Lizzani es el director de 
esta película que tiene como centro la histo- 
ria de la filmación de Roma, ciudad abierta 
de Roberto Rossellini. Que también es la his- 
toria de amor entre Rossellini y Anna Magna- 
ni y la del guionista Sergio Amidei y la actriz 
María Michi. Y, por último, pero no menos 
importante, la historia de una manera de ha- 
cer cine a fuerza de heroísmo y miseria y la 
de un homenaje -el de Lizzani- que no cae 
en sentimentalismos ni apela a la melancolía. 
Nuestro amor Rob Reiner vuelve al géne- 
ro que lo hizo famoso -la comedia románti- 
ca- con la historia de un matrimonio a punto 
de divorciarse por las mismas razones por 
las que una vez se enamoraron. Con un hu- 
mor sombrío y algunos gags antológicos 
como la conversación freudiana en la ca- 
ma junto a los padres de ambos o el ata- 
que de llanto de Willis en el campamento 
de sus hijos—, Reiner retoma los recursos 
de Cuando Harry conoció a Sally para con- 
seguir una película sincera y bastante os- 
cura, con una gran performance de Willis. 
Con Michelle Pfeiffer. 


LAS MAS VISTAS 


Wynton Marsalis 


RADAR RECOMIENDA 


Jazztime Carlos Fernández Pacin condu- 
ce, opera y musicaliza este excelente pro- 
grama dedicado a lo mejor del jazz de todos 
los tiempos, ya en su quinto aniversario. Pa- 
ra febrero, se anuncia la presentación de los 
últimos trabajos de Wynton Marsalis, Paquito 
D'Rivera, David Murray, Ray Brown y Al Di 
Meola y lo nuevo de los cuidados sellos Te- 
lare y Chiaroscuro, así como la emisión de 
conciertos inéditos de la gira europea de 
Charles Lloyd y Jon Faddis. 

De lunes a jueves de 21 a 24 y los viernes de 20 
a 24 por EM Urquiza (91.7 Mhz). 

Viajando con los cinco sentidos Es, 
sin duda, un programa atípico: un recorrido tu- 
rístico por el mundo con la única ayuda de la 
imaginación. Conducido por Doretta Cattedra, 
Marcelo Ruggeri y Claudia Alvarez, este pro- 
grama auspiciado por la Secretaría de Turis- 
mo de la Nación- ofrece mucha información y 
propuestas para todos los gustos y bolsillos y 
recupera la mítica del eterno viajero a través 
de anécdotas y el diálogo con los oyentes. 
Los sábados a las 17 por Radio del Plata 

(AM 1030). 


SE ESCUCHA 


1. Inspector Gadget, 
de David Kellogg. 
Con Matthew Broderick y Rupert Everett. 


2. Doble riesgo, 
de Bruce Beresford. 
Con Tommy Lee Jones y Ashley Judd. 


3. El coleccionista de huesos, 
de Phillip Noyce. 
Con Angelina Jolie y Denzel Washington. 


4. Estigma, 
de Rupert Wainwright. 
Con Patricia Arquette y Gabriel Byrne. 


5. Nuestro amor, 
de Rob Reiner. 
Con Michelle Pfeiffer y Bruce Willis. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Pablo Guinzburg 


VIOLINISTA DE LA RAYUELA 


Aunque todavía no se vio en las salas porteñas 
(Llega en febrero), Buena Vista Social Club es 
imperdible: revela la existencia en Cuba de 
una gran cantidad de músicos excelentes que 
durante mucho tiempo estuvieron lejos del al- 
cance de las grabaciones comerciales. En este 
documental se albergan los diferentes estilos 
del son cubano: rumbas, guajiras, guaguancos 
que, mezclados con ritmos afros, constituyen 
las raices de la música de esta región. Ray Co- 
oder editó en un sello norteamericano la ban- 
da de sonido de la película en un disco exce- 
lente que desde el año pasado se consigue en 
las disqueras locales. En síntesis: recomiendo 
Caribe, música e imágenes de un mercado po- 


cas veces visto, pero imperdible. 


1. ¿Cuál es? 
Rock 8 Pop 
Rating 3.67 


2. Tus elegidos 
FM Hit 
Rating 3.21 


3. Los cuarenta principales 
FM Hit 
Rating 2.59 


4. Ranking 2000 
FM Hit 
Rating 1.83 


5. Ranking Latino 
FM Hit 
Rating 1.76 


* Programas EM más escuchados en diciembre 
Fuente: Ibope. 


Omar Garré 


CANTANTE DE LA RAYUELA 


Por Radio Continental y antes del obligado —y 
siempre recomendable— programa de Alejan- 
dro Dolina, “La venganza será terrible”, quie- 
ro destacar una joya de la radiofonta argenti- 
na que conduce Omar Cerasuolo: “La noche 
que me quieras” (de lunes a viernes a las 21) 
es un programa de poesía que, sumado a los 
llamados de los oyentes, logra crear una atmós- 
fera propicia para la meditación del alma. La 
música está seleccionada cuidadosamente, y la 
sólida y sensible capacidad de Omar logra que 
oyentes de las más lejanas provincias y de los 
lugares más recónditos o menos conocidos del 
país transmitan sus deseos de escuchar algún 
poema olvidado, que el locutor se encarga de 


organizar para el programa siguiente. 


Los muchachos de antes no usaban arsénico 


RADAR RECOMIENDA 


Los muchachos de antes no usaban 
arsénico Tres "inofensivos" viejitos se unen 
para cometer un crimen en la comedia argenti- 
na dirigida por José Martínez Suárez, también 
responsable de películas como El crack y Dar 
la cara. Los culpables de las memorables ac- 
tuaciones y del inolvidable humor negro del film 
son Narciso Ibáñez Menta, Mecha Ortiz y Mario 
Soficci en su última aparición como actor. 

El domingo a las 20 por Volver. 

Love Serenade La desgracia de la soltería 
y la consecuente desesperación por "cazar" a 
un hombre son los elementos principales de 
esta comedia australiana dirigida por Shirley 
Barrett. Ellas son dos hermanas que se dispu- 
tan a un locutor recién llegado al pueblo. La 
disponibilidad del hombre, que va por su se- 
gundo divorcio, alimenta las expectativas de 
las mujeres por lograr atraparlo con fines ma- 
trimoniales. Por supuesto, como sólo una po- 
drá obtener al muchacho, la guerra entre las 
hambrientas féminas se hace deliciosa a fuer- 
za de patetismo y excentricidad. Para comple- 
mento: la música es de Barry White. 

El sábado a las 22 por Space. 


EL RATING MANDA 
1. 1,2, 3 Out 
Canal 11 
14.9 


2. Tal para cual 
Canal 11 
10.8 


3. Fugitivos 
Canal 11 
10.3 


4. La guerra de los sexos 
Canal 9 
9.6 


5. Mis mejores amigos 
Canal 11 
8.8 


* Programas de entretenimientos más vistos. 
Fuente: Ibope. 


Ariel Lobos 


GUITARRISTA DE LA RAYUELA 


El ciclo de unitarios “Volver Tango”, que se 
emite por el canal de cable Volver, homenajea 
en cada emisión a un artista diferente, de los 
consagrados y también de los olvidados injus- 
tamente. Lo recomiendo porque es un progra- 
ma que permite descubrir intérpretes no tan 
conocidos y encontrarse con facetas ignoradas 
de los más destacados en el género: sus viven- 
cias e interesantes aspectos de sus vidas cotidia- 
nas, dificiles de hallar. El especial dedicado a 
la historia del tango es un material imperdible 
para todos aquellos apasionados por la música 
de Buenos Aires. También fueron muy buenos 
los dedicados a Piazzolla, a Cadícamo y a 
Gardel, y el especial de fin de año con musi- 


cales muy bien producidos. 


PASEOS HISTÓRICOS 


Buenos Aires es una ciudad que invita a 
perderse sin rumbo fijo. Sin embargo, últi- 
mamente son cada vez más quienes se in- 
clinan por recorrer las viejas ciudades de 
nuevas maneras. Los paseos temáticos 
son ideales para los amantes de la historia, 
el arte y la cultura a secas. 

Eternautas Viajes Históricos es una erm- 
presa integrada por un grupo de historiado- 
res formados en la Universidad de Buenos 
Aires y otras importantes instituciones de 
arte, que brinda un servicio de guía espe- 
cializado y personalizado permite conocer 
en forma profunda a Buenos Aires, Los re- 
corridos —dinámicos, entretenidos y aleja- 
dos de los estereotipos corrientes— 

están diseñados en torno de una temática 
central, favoreciendo el diálogo y la discu- 
sión entre los lugares y los sucesos del 
pasado. 

Por ejemplo, la cultura popular es la indis- 
cutible protagonista de un raid en combi 
por los barrios del sur: un paseo que com- 
bina los conventillos de San Telmo con las 
fábricas abandonadas de Barracas, las ba- 
riadas ferroviarias con el puerto de la Bo- 
ca, en una atmósfera donde definitivamen- 
te se respiran tango y arrabal ($ 15). Pero, 
si lo que uno anda buscando es un paseo 
con clase, entonces habrá que dirigirse a la 
“París de Sudamérica”, aquella que des- 
Jumbró al mundo a principios del siglo XX: 
las opulentas mansiones de Palermo Chi- 
co, el lago del Rosedal, las tumbas de Re- 
coleta y algunas plazas de Retiro son un 
buen ejemplo de cómo los espacios urba- 
nos se pensaron a partir de las necesida- 
des de la poderosa elite porteña ($ 15). Es 
inevitable que haya un circuito dedicado 
entre otros— a Jorge Luis Borges: “Bue- 
nos Aires Literario” se traslada en el tiempo 
hasta los años 20 para desentrañar los 
porqués estilísticos de los autores de los 
grupos de Florida y Boedo. Personajes y 
escenarios resurgen en esclarecedoras 
detenciones reservadas para la lectura 

($ 15). Otros lugares, como el eje institu- 
cional Casa Rosada-Congreso, o el barrio 
de Belgrano, se recorren caminando ($ 4). 
La opción más original para la primera 
temporada estival del milenio es alejarse 
por unas horas de la ciudad, “olvidarla” por 
un. rato y renovarse un poco, conociendo o 
redescubriendo sus alrededores: La Plata, 
calculada hasta el más mínimo detalle por 
las mentes de la generación del 80 ($ 30); 
las viejas quintas de San Isidro donde se 
veraneaba hace doscientos años; o el 
siempre atractivo y misterioso Delta del Ti- 
gre ($ 35). 

Las salidas tienen una duración que van de 
tres horas y media hasta media jornada y 
más. Todas se realizan en cómodas camio- 
netas de amplia visual con aire acondicio- 
nado. El punto de encuentro es la Plaza 
San Martín: los sábados a las 16.30, los do- 
mingos a la mañana o a la tarde. Para averi- 
guar todo esto y para reservar lugar en la ca- 
mioneta (fundamental), comúnicarse al 4781- 
8868 o al (15) 4173-1078 o por e-mail a 
informes O'etemautas.com. Los itinerarios 
pueden consultarse en www.etemautas.com 


| 
RADAR. 30,1:2000 | 11 


Broad esed x coxdwors es 

-ed OPeIquieo ey so] sexeur anb usqes so[[q 
“u9nnoÍa 9p PIeuIgo e] us ou Á epjas ns ua 
OPus3nnur us uTunar anbune “soye eJusno 
“UL SOJJO UEAIA INbunze “OpmM"dUO> URY 2Á 
SEPIA sns “so[]a sopoz ese c1esodso epanb 
S3] OJ9S :OPBUTULIO] BIQPY PUIEIP 959 Ud 
feded ns anbiod ojos “ouzosqo opunur 959 
us sope1qimba sosrun so] uosamaed au 
SOPeu3puo, so] “SoJU3UIOUI JOJ “SOUL IIUEI 
-NP OPIArAUO) UE Y aMb se] uo> seuosiad 3p 
ugnosÍa e] us uedionsed anb serpren3 so] 
21Sey [eunqin [2 us —usn31suo) e] Á— up 
-1id e] amb sa[e9sIJ SO] 9PSIP :E]2 109 01981 
-109 U9 U2I1UI IND SO] SOPO1 Y BUNUIEJUVOS 
a19nu >p euad e “ugronala epeo uo) ep 
-2139P 95 PUBUINY PZEJ E] EI91UI pepanos 


e] 4 “ouepepnio epeo —opand as ou 4— exsní 
BUIJOJ U9 ISIPISIUNVIPE exarpnd 1s osnpo 

-U] “A9] e] a11o1aqns a219nul 9p euad e] 
-1euOpury eupod ou pepapos ensonu 
Jeno ej us 49] e] a1dumo 190ey esed a1s1xg 
"PUOURA9I Jep esed 91s1x9 OU oorpuanÍ eur 
-SIS OJMISINU OJ9[ “OSTUNUO) UIPIINIVOD OJBUIS 
ase un us opuisnb Jas un e uoJarpiad sausmb 
anb opua1a1d ON] 'SOJIUJO SPUI “SOJIPIISQE SPA] 
*213NU P SOPPUIPUOD SOSI E SOPrIDaJed 20ey 
sou anbiod a119nu 9p euad e] ap enuoo us 
A0157 “OUMSUTU UVOJIANI OU SBUIIJA SNS 019 
*OUNIS3P NS 3IGOS [ONUOI ODOH UOJAIANI SOJ[ 
SOPO] IS) "S9JEJUIUI SOUIIAJUI O SIJUIYIP 
uos soun3[e “ugIstid e] SP PI9ny PANINASUOS 
EPIA eun Jeao]] e se3o] uepipod soun3pe “(say 
-pn0 1199p eupod ou anbune) sa1usdour uos pz 


mb soun3fe “(S1UIWEINUOI exonye ueJua) ou 
aNb JeuOn[yaz Sp peprumuodo ey 4 oduran 
2 1921 [8) oyonur operquies uey sounSje 
“so]qepe13e usoared soja ap soun3|y “soursase 
so] toey epeduns sod ou f 913anur >p euad 
e] sp sazue anb enuos us spur 40159 Ao 
"OB11S8) DP PZEUDUTE 
UIS “JEJBU SP PepIpiqisod e 107 “oplosod equa 
-Sg 'SOJeI[ JUE] SOS e JU SEUINOJA SP] e BJDOUoo 
ON 'SBUIMOJA sns e OprISrgur uerqey onb er 
-U9[OJA E] UBJO9IIUI INQ) “IO UBJO9I9U IND 
Juas “Opnauo) ueJqey anb sausuyao so] ua 
sesuod Á 9Ju91yus sop1aua1 ye “9nb osayuo?) 
*opeamoolo Jas exed 
ep|99 ns 9p OPeoes eJ9 so]J9 9p oun opueno 
eqe(exqanbsax as O[9s UINNUNUOO 359 Á “opeja3 
-uo) eqe1s3 anb ou1s em], ou odwan [a apuop 
ug 'e4 uezsidns ou amb epeu Jaques Ueqeas 


-2934 OU PLÁ SPUOP UF *OA9NU AP SOIPUNJUO) 
o soprezuo319se eypod epeu anb a uo “ouejd 
010 US OPPJE1SUT 9S9IGNY SO| OPe3eur Jaquy 1s 
OUJO) “SO[|2 U9 OUTAIP Á ODIJOGEIP OB[e e1qe 
J[[? SOSNAYUT INUIS SOVOPUAIDPY “OIE NSOUIIP 
us “erpuasa1d eJsonu ap exuan> ueqep as anb 
U9 PISUBUI P] :UNUIO) US OS UO) O13 “UYIS 
-11d e UOJEAD|| SO] AMD SOSEI SO] OULOD IS AUD 
SO1UNSIP U | “Oyoay uerqey anb o] e souafe 

O eIu320ur ns opueurepoxd “sayueSore so> 
-JUQIBIE) “SOPRUIAINY “SOUISISE SO] Y 21UIY 
-U9 2AM] S2DUOJUI [ “PIDUPISIP |qEIIOJUO) PUN 
3psap oJad “auanu 9p tuad e] 9p enuo) ua aa 
159 9IQUIAS *Z3A ENO Á BUN SIUOJIIAUVO) SITU 
eqanid e osnd o1924o1d 2157 ¿uozormry amb o] 
Je10U31 OUIQ7)? ¿SOUBUIMY SO[IEMSOUT QUO)? 
¿SO][2 10) JE]QUY OUJO7)? NVWINHIS NIN OA 


Vaddaoa Mi 


aanpolda, 


ni oyebaje a1sa (ewe7] 1ejeg Jjap omo Á edeg ¡ap oun 
e ojun/) eueduoge anb ueu¡nyos ap 0]xa] ¡ap ojuauu 


euad e] ap pepijess e ajueb ej e 
oÁno 'uoneusg sp eueduweo enanu el 
esa eq 'auanu e sopeuspuos e opuejsinaJua * 
e]siponad ¡a U09 SEUBonameapou SAuoIsud o11J10991 
oje.16010, ¡9 'soue sop sounyn so] ajuemg 


-Bexj un Á (sopeuspuos uoJany anb ja Jod uauo jep 1ejqeuy 
OIQIyOJd Sa] SS SOPO] B) SOJ9INUOI SP SOJUOLWISA) SO] SP OJJENI 
"¿NL Us ¡euorsego eronou eun O aJue]sIp 
ewa¡qold un ejjeJapisuoo epand alpeu anb esed “eudeo 


]sou1, se OSOJOIA 
es einuanedxa 


IILINU IP vuad 1] PAJUOI) UO0HIUIT SUNVANMVO 


CAMPAÑAS Benetton contra la pena de muerte Á E S E E e Á 


rante los últimos dos años, el fotógrafo 
recorrió prisiones norteamericanas con el periodista 
, entrevistando a condenados a muerte. De esa 
experiencia salió la nueva campaña de Benetton, cuyo 
propósito es “mostrar a la gente la realidad de la pena 
capital, para que nadie pueda considerarla un problema 


distante o una noticia ocasional en TV”. 


reproduce 


cuatro de los testimonios de convictos (atodos se les prohibió 
hablar del crimen por el que fueron:condenados) y un frag- 
mento del texto de Schulman que acompaña (junto a 

uno del Papa y otro del Dalai Lama) este alegato titulado 


DAVID LEROY SKAGGS 

Fecha de nacimiento: 2/6/1950 
Crimen: doble homicidio 
Sentencia: muerte por electrocución 
Fecha de la sentencia: 13/7/1982 


¿Cómo fue que nació en un psiquiátrico? 

Mi madre estaba embarazada cuando la internaron. 
¿Pasó allí su infancia? 

=No, mi padre me llevó a casa tres días después de mi 
nacimiento. 

¿Fue a la escuela? 

=A la primaria, después me escapé de casa y tuve que 
trabajar, 

¿Por qué se escapó? 

—Porque él bebía, me pegaba y amenazaba de muerte. 
No sólo a mí, también a mis hermanas. Era un buen tra- 
bajador, pero era borracho. 

¿Abusaba de su madre también? 

=No conocí a mi madre. Me mintieron que había 
muerto. Cuando tenía doce años, a uno de mis tíos se le 
escapó la verdad y empecé a buscarla. 

¿Tuvo problemas con el alcohol usted también? 

Sí, desde que me fui de casa a los 16, Con el alcohol 
y las drogas. Y la cosa se puso cada vez peor. 

¿Su primera entrada a prisión fue alos veintidós años? 

—En 1972. La primera vez que caí no fue nada: cum- 
plí la sentencia (tres años y medio) y salí. Pero la segunda 
vez, de pronto vi que mi vida se había acabado y no en- 
tendía cómo. Un día, yendo de la celda al gimnasio, mi- 
ré por la ventana con barrotes hacia afuera y dije: “Oh, 
Dios, qué hago acá”. Ahora sé lo que el Señor quiere que 
haga. Podría haberlo hecho, y debí haberlo hecho, pero 
era como si hubiese dos personas tirando de una soga. El 
más fuerte gana, siempre. Bueno, yo era el más débil. 
¿Está en paz? 

—Estoy más en paz que cuando estaba afuera. Creo 
que todo esto tenía que pasarme, había una razón, y por 
eso pasó. 


CARLETTE PARKER 


POR KEN SCHULMAN ¿Cómo hablar con ellos? 
¿Cómo mostrarlos humanos? ¿Cómo ignorar 
lo que hicieron? Este proyecto puso a prueba 
mis convicciones una y otra vez. Siempre estu- 
ve en contra de la pena de muerte, pero desde 
una confortable distancia. Y entonces tuve en- 
frente a los asesinos. Arrepentidos, catatóni- 
cos, arrogantes, proclamando su inocencia o 
ajenos a lo que habían hecho. Tan distintos 
entre sí como los casos que los llevaron a pri- 
sión. Pero con algo en común: la manera en 
que se daban cuenta de nuestra presencia, sin 
demostrarlo, haciéndonos sentir intrusos allí. 
Había algo diabólico y divino en ellos, como 
si haber matado los hubiese instalado en otro 
plano, en el que nada podía avergonzarlos o 
confundirlos de nuevo. En donde ya no nece- 


Fecha de nacimiento: 12/6/1963 
Crimen: Secuestro y homicidio 
Sentencia: Muerte por inyección letal 
Fecha de la sentencia: 1/4/1999 


¿Cómo era su familia? 
—Tengo una hermana, dos hermanos y muchísimos tí- 


os. Mi papá tiene 17 


hermanos. 


¿Hace cuánto que está en prisión? 


—Tres meses. 


¿Estuvo en otra antes? 


—No. 
¿Es un lugar triste? 


Sí. La familia viene a verme el domingo, pero no 
puedo irme a casa con ellos. Ellos quieren llevarme, yo 


quiero irme, pero no 


se puede. Todavía no acepté que 


estoy en prisión, y no sé si lo quiero aceptar. 
¿Se puede aceptar la idea de estar condenado a muer- 


te? 


—No la he aceptado todavía. 
¿Tiene ventana su celda? 

=SÍ, se ve una iglesia, algunas ardillas, conejos. 
¿Le gustan los animales? 


No mucho. 
¿Y los niños? 
No. 


¿Cómo son las noches en esta prisión? 
—Tranquilas. Sólo se oye un ruido de heladera, o algo 


así. 


¿Algún olor distintivo? 
—No huelo nada, así que no sé. 
¿Sueña cuando duerme? 


=Á veces, 


¿Recuerda algo cuando se despierta? 


=No, nunca. 


sitaban saber nada que no supieran ya. En 
donde el tiempo no fluía sino que estaba con- 
gelado, y ese continuum sólo se resquebrajaba 
cuando uno de ellos era sacado de su celda 
para ser ejecutado. 

Confieso que, al tenerlos enfrente y pensar 
en los crímenes que habían cometido, sentí 
que merecían morir. Que merecían la violen- 
cia que habían infligido asus víctimas. No 
conocía a las víctimas, ni a sus familiares. Es- 
taba poseído. Por la posibilidad de matar, sin 
amenaza de castigo. 

Hoy estoy más en contra que antes de la 
pena de muerte. Y no por simpatía hacia los 
asesinos. Algunos de ellos parecen agradables, 
algunos han cambiado mucho (al tener el 
tiempo y la oportunidad de reflexionar que 


zá son inocentes (aunque no podría decir cuá- 
les), algunos podrían llegar a llevar una vida 
constructiva fuera de la prisión, algunos son 
deficientes o enfermos mentales, Casi todos 
ellos tuvieron poco control sobre su destino. 
Pero sus víctimas no tuvieron ninguno. Estoy 
en contra de la pena de muerte porque nos 
hace parecidos a esos condenados a muerte. 
Más abstractos, más cínicos. No pretendo que 
quienes perdieron a un ser querido en un ase- 
sinato concuerden conmigo. Pero nuestro sis- 
tema jurídico no existe para dar revancha. 
Existe para hacer cumplir la ley sin la cual 
nuestra sociedad no podría funcionar. 

La pena de muerte subvierte la ley. In- 
cluso si pudiera administrarse en forma 
justa —y no se puede—, cada ciudadano, y la 


sociedad entera, la raza humana, se degra- 
da con cada ejecución. La pena de muerte 
contamina a todos los que entran en con- 
tacto con ella: desde los fiscales que la pi- 
den —y la consiguen— en el tribunal hasta 
los guardias que participan en la ejecución 
de personas con las que han convivido du- 
rante años. Por momentos, los condenados 
me parecieron los únicos equilibrados en 
ese mundo obsceno, sólo porque su papel 
en ese drama había terminado: sólo les 
queda esperar. Para todos ellos, sus vidas 
ya han concluido, aunque vivan otros cin- 
cuenta años, aunque terminen muriendo 
en su celda y no en la cámara de ejecución. 
Ellos saben que matar los ha cambiado pa- 
ra siempre. Y para peor 


no tenían afuera, irónicamente), algunos qui- 


CESAR FRANCESCO BARONE 


Fecha de nacimiento: 4/12/1960 

Crimen: cuatro homicidios, abuso y violación 
Sentencia: Muerte por inyección letal 

Fecha de la sentencia: 31/1/1995 


¿Qué extraña más de su vida fuera de prisión? 

—A mi hijo. Tiene ocho años ahora y no lo veo desde 
1993. Vive en Oregon con su madre, de la que me sepa- 
ré cuando sucedió todo esto. Pero,ésa es otra historia, 
¿Cómo es la prisión de noche? 

—No hay nada aquí, nada de esa sensación confortable 
de estar en casa, o en el barrio de uno, o. en un lugar mí- 
nimamente familiar. 

¿Dónde está su hogar? 

—En ningún lado. Yo soy mi hogar. 

Si esto no hubiera pasado y usted no estuviera en pri- 
sión, ¿qué estaría haciendo en este momento? 

—Probablemente lo mismo que antes de caer: trabajar 
en un hospital. 

¿Cuán frecuentemente piensa que está condenado a 
muerte? 

—Es una situación muy diferente a que alguien te 
apunte con un arma. No hay nada físico, no es que hay 
un tipo con la inyección en la mano diciendo: “Tu tiem- 
po se acabó”. Es como los barrotes: siempre están ahí. 
¿Pensaba en la muerte antes? 

—En el ejército vi bastantes muertes, pero pensaba que 
no me iba a tocar, por mi entrenamiento. Ahora es dife- 
rente. Trato de no pensar en ella. 

¿Se ve distinto el mundo desde la prisión? 

—Drásticamente distinto. Leyendo diarios o revistas, me 
pregunto cuáles son las prioridades de la gente. Antes ni 
me daba cuenta de eso. 

¿Qué hace cuando pierde las esperanzas? 

—Espero que ese momento nunca llegue. No puedo 
imaginar que suceda, Creo que tendré esperanza incluso 
en el momento en que me atena la mesa. No puedo 
verme de otra manera. No sé darme por vencido. 


12-13| snon, 0 12000 


WILLIAM QUENTIN JONES 


Fecha de nacimiento: 29/8/1968 
Crimen: Homicidio 

Sentencia: Muerte por inyección letal 
Fecha de la sentencia: 3/11/1987 


¿Cómo era a los dieciocho, cuando entró en esta prisión? 
—Nómade, Me gustaba vagabundear, De hecho, mi 
mente sigue vagabundeando. Voy adonde quiero. Ayer a 
la noche fui a ver a mi hija en Baltimore. Se llama Quin- 
cina Jones, y ya a cumplir 14 un día después de que yo 

cumpla 31. 
¿Adónde le gustaría ir? 

—A ver a mi madre. Esta mañana la visité y le dije que 

la amaba. 
¿Ella le habla? 

—A su manera, con movimientos. 

¿Qué pediría, si pudiera pedir cualquier cosa? 

Fácil: fideos con queso, ensalada de papa, budín de 
banana, los bizcochos caseros que hacía mi madre y los 
M82M de mi hija. 

¿Qué otra cosa extraña? 

—El olor de la tierra mojada al amanecer. El sonido de 
los autos, de las madres jugando con sus niños en la pla- 
za, los pájaros, los perros ladrando de noche. Hace trece 
años que no siento la lluvia. Hasta que me encarcelaron 
no pensaba en estas cosas; las daba por sentadas. 
¿Piensa en la muerte? ¿Tiene miedo de morir? 

—Dejé de temerle a los doce años, cuando un amigo 
murió en mis brazos. Vi muchas cosas de chico. La 
muerte fue una de ellas. 

¿De qué murió? 

—De heridas de bala. El tiroteo me asustó, pero pude 
hablar con él antes de que muriera y me dijo que no 
tuviera miedo porque él no lo tenía. 

¿Alguna vez imaginó su propia ejecución? 

—La he visto. Estoy solo en un cuarto muy iluminado, 
sé que hay gente detrás del vidrio pero no puedo ver a 
nadie, Siento que me atan pero no sé cómo muero. Sólo 
sé que pido perdón. Y que llueve. 

¿Cómo sabe que llueve? 

Si llevas tiempo condenado a muerte, sabes que 
siempre llueve cuando ejecutan a alguien. Si no es antes, 
es después. En estos trece años, después de cada ejecu- 
ción de alguien cercano, he soñado que alguien me decía 
algo, luego de que me ejecutaran a mí. Pero nunca pue- 
do escuchar qué, exactamente. 
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PERSONAJES Griannini en Buenos Altres 


POR GUILLERMO PIRO Comenzó trabajando 
en teatro, haciendo el papel de Puck, en Sueño 
de una noche de verano de Shakespeare. En la 
Argentina se lo conoce como el socio perfecto 
de Lina Wertmiiller (basta recordar Mimí me- 
talúrgico, Amor y anarquía o Pascualino Siete 
Bellezas). Se dio el gusto de trabajar para Lu- 
chino Visconti en El inocente, para Francis 
Coppola en Historias de Nueva York y fue la 
única buena razón para soportar Un paseo por 
las nubes, el bodrio del mexicano Alfonso Arau 
con Keanu Reeves. Ahora está en Buenos Ai- 
res para actuar con Cecilia Roth bajo las órde- 
nes de Alejandro Agresti en Una noche con Sa- 
brina Love. Pero Giancarlo Giannini dice que 
ya hablado hasta el cansancio de todo eso. Y 
arremete sin más contra esos actores que dicen 
que les da lo mismo hacer cine, teatro o TV, 
con el argumento de que “lo que cuenta es mi 
personaje y basta”. 

¿Qué es lo que le molesta de esa asevera- 
ción, exactamente? 

—¡Pero por favor, es obvio! En teatro lo que 
prevalece es una cuestión energética: uno está 
obligado a distribuir la energía en el lapso de 
dos o tres horas. Y eso en el caso de tener una 
sola función por noche. En una película te di- 
cen: “Póngase aquí que tenemos que hacerle 
un primer plano”; y uno simplemente va y po- 
ne ahí toda la energía que quiere, y después 
tiene horas o incluso el resto del día para des- 
cansar. La construcción del personaje en teatro 
implica una dimensión, tanto del movimiento 
como del sonido, completamente exasperada: 
uno tiene público a dos metros y a cien me- 
tros, de un lado y del otro, a la misma altura y 
allá arriba... El modo de expresarse tiene que 
estar un poco en función de todos, porque 
uno sabe que está siendo visto desde perspecti- 
vas diferentes. En el cine esa dimensión no 
existe: no importa el corte que hace la cámara 
(un ojo, el cuerpo entero, o un puntito en la 
lejanía) siempre es visto por el público de la 
misma manera”. 

¿Cómo trabaja un primerísimo plano en cine? 
—Obviamente no se puede hacer trabajar un 
ojo de tres metros de diámetro como en la rea- 
lidad. En el teatro los ojos apenas se ven; en el 

cine, los ojos se vuelven el paisaje dominante 
de la pantalla. Es como hablar de un escultor y 
un pintor. Uno trabaja con el martillo y el 
otro con los colores. Los dos son artistas, pero 
hacen cosas diferentes. 

Pero sin duda hubo un aprendizaje: usted 
ya no trabaja como ese Puck... 

Y... haciendo cine, y mirando, y escuchan- 
do, uno aprende cosas. 

¿Qué hizo mal entonces? 

—Ese papel lo hice muy bien. ¿No me cree? 
Lo hice tan bien que ni siquiera me di cuenta. 
Todos me aplaudían y yo pensaba: “Debe ser 
bueno este oficio, después de todo. Te aplau- 
den y encima te pagan”. Entonces me decidí 
seguir. Pero siempre he trabajado jugando. Lo 
que siempre debe mantener un actor es la ex- 
presividad más naif, y eso es difícil. Porque, 
con el tiempo, uno comienza a aprender tru- 
cos. Se despabila. Y ése es el momento en que 
hay que estar atento: si uno es demasiado bue- 
no, corre peligro de hacer mal este trabajo. 
¿Qué vendría a ser un actor para usted? 

—Una de las mejores frases que oí es la defi- 
nición de Jean-Louis Barrault: “Actor es aquel 
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l El verdad ro actor no actúa: cuánto más pone, más se equivoca. 


Antes de ponerse a disposición de Alejandro Agresti, para la 
filmación de Una noche con Sabrina Love (y todavía sorprendido 
de que recién ahora se haya estrenado en Buenos Aires uno de 
sus últimos trabajos, Celuloide, donde corporiza a Sergio Amidei, 
el guionista de Rosellini en Roma, ciudad abierta), el inimitable 
Giancarlo Giannini confiesa los secretos del oficio de actuar. 


| Giancarlomagno 


cuyo movimiento penetra un espacio y cuya 
voz penetra un silencio”. Es una frase que lo 
dice todo, aunque en realidad no diga nada. 
El truco es el cómo, por supuesto: lo que en- 
tiende el que ve y oye. Porque ser actor mirán- 
dose al espejo no tiene ningún significado. 
Cuando yo nací (cuando nací como actor, se 
entiende), se trabajaba en bares para cuatro 
personas... y la verdad es que eso nunca me 
gustó. El actor debe trabajar delante de mu- 
chas personas: cuantas más, mejor. 

Y, de paso, se gana más plata... 

—No es eso. El mensaje llega... Perdón, ¿dije 
mensaje? Borre eso y empecemos de nuevo. 
Están los que dicen que poseen ese famoso 
fuoco sacro. Yo nunca lo tuve; siempre quise 
hacer cosas que tuvieran un cierto consenso, 
en teatro y en cine. Y, cada tanto, inventarme 
algo divertido para jugar con el público. 

¿Se puede jugar en una superproducción? 

—Superproducciones hacen los americanos. 
Lo que le puedo decir es que, cada vez que ha- 
go un film, no tengo en cuenta en absoluto lo 
que hice en el pasado. Voy hacia adelante. Es 
algo que recomiendo siempre a los que recién 
empiezan: no tengan miedo, es mejor cometer 
grandes errores que tratar de no cometerlos. 
Cuántas veces ha pasado con un actor que di- 
cen de él: “Cometió un grave error”, y años 
después queda estigmatizado como el hacedor 
de algo diferente, inusual. Me refiero a que 
hay que tratar de forzar la expresividad. Des- 
pués de todo, es sólo de uno. No hay ningún 


otro actor que sea parecido a uno. 
Otra frase que lo dice todo, pero que en rea- 
lidad no dice nada... 

—Lo único que digo es que a mí me gusta 
arriesgarme. Haciendo cualquier cosa. No im- 
porta que sea grotesco, drama, comedia, farsa, 
tragedia... Sin ir más lejos, aquí me tiene en 
Buenos Aires: sin saber qué voy a hacer. 

¿Qué le hubiera gustado ser? 

—No sé, un científico, un médico, alguien ca- 
paz de salvarle la vida a alguien. Pero ¿actor? Es 
un trabajo que no existe. Incluso me avergiien- 
zo un poco de trabajar de esto, nunca fue mi 
verdadero deseo. Pero me siguen llamando, y 
no sé, en el fondo no me cuesta mucho... Me 
molesta un poco el asunto de tener que apren- 
der los parlamentos. Por ejemplo ahora, que 
deberé hablar en español, me parece estar revi- 
viendo los tiempos escolares. Pero actuar es fá- 
cil. Piense en Pavarotti: Dios le dio esa voz. 
¿Qué le dio a usted? 

—¿La capacidad de moverme como un italia- 
no delante de la cámara? 

Hablemos de eso. ¿Carga con ese prototipo 
del italiano? 

—No siento absolutamente ninguna res- 
ponsabilidad. Si tengo alguna, es conmigo 
mismo. Cuando hago un film cómico y na- 
die se ríe, me siento un imbécil, me desespe- 
ro. Con el drama, en cambio, es más fácil: el 
público llora o no llora. En otras palabras, el 
drama funciona siempre. 

¿Se arrepiente de alguna de los películas 


que hizo? 

—Me arrepentiría de haber hecho publici- 
dad, cosa que nunca hice. Pero las películas... 
hice lo mejor que pude. Si resultaron malas, 
bueno... no es toda mía la culpa, ¿no? Un 
guión ya es una síntesis del libro original. 
Cuando se filma se hace una síntesis de esa 
síntesis; y cuando se monta se hace una sínte- 
sis de la síntesis de la síntesis. Uno se arre- 
piente de haber matado a alguien, pero una 
película... ¿a quién le importa? Algún crítico 
puede dedicarte términos terribles. Peor para 
él: fue a ver un film con el que se aburrió. De 
vez en cuando también dicen: “Una actua- 
ción muy colorida de Giannini”. ¿Me puede 
explicar qué cazzo quieren decir? 

Su actuación en Pascualino fue muy colorida... 

—Vaffanculo. s 
Si viene alguien que quiere ser actor y le pi- 
de un consejo... 

—Si uno quiere ser actor es porque ya es ac- 
tor. Desde el momento en que decide serlo, 
ya es actor. Por lo tanto, lo que tiene que ha- 
cer es quitar, no poner. Es el público el que 
actúa por uno. 

O sea que el verdadero actor no actúa... 

—El verdadero actor no actúa: cuánto más 
pone, más se equivoca. El famoso “extraña- 
miento brechtiano” es eso. Y Brecht no era 
un estúpido, ¿o usted piensa que sí? Se dice de 
mí que soy un actor tenso, y en realidad soy 
brechtiano. ¿Quedó claro? Brechtiano. Repita 
conmigo: brech-tia-no. (A) 


TEATRO Verdaguer, Garaycochea y Clavell en el Bauen 


según pasan los años 


POR MARCELO BIRMAJER Juan Verdaguer cuenta 
excelentes chistes en el nuevo espectáculo que 
presenta junto con Carlos Garaycochea y 
Mario Clavell en el auditorio Bauen, pero uno 
de los mejores lo contó contra su voluntad en 
el estudio de Clavell, sobre la avenida Santa 
Fe, una sufrida tarde de lluvia de la semana 
que pasó. Verdaguer, Garaycochea y Clavell 
habían estado despotricando con honestidad 
contra el abuso de las malas palabras en el 
humor actual. Unos minutos después, la con- 
versación se encaminó hacia las anécdotas per- 
sonales: los tres reconocieron que en la calle, a 
veces, les dicen “abuelo”. 

—¿Y usted qué contesta? 

—¡Los mando a la puta que los parió! 
—respondió Verdaguer. 

En el escenario Verdaguer avanza con lenti- 
tud, con cautela, pero una vez que comienza a 
hablar, viaja con una velocidad inusitada al 
pasado: no hay diferencia, en la voz ni en el 
ritmo, con aquel que hace treinta, cuarenta, 
cincuenta años les ponía a los chistes un 
tempo perfecto y una entonación monótona- 
mente impecable. 

Clavell (nacido en 1922, en Tandil) es 
autor de boleros célebres (“Mi carta”, “Hasta 
siempre”, “Sin mí”, “Abrázame así”, “Quisiera 
ser”), se codeó con las más grandes bellezas del 
espectáculo hispanoamericano (su esposa 
Marga, entre ellas), escribió canciones humorís- 
ticas para divas como Amelita Vargas (“El 
hombre es como el auto”, 1956), tiene un día 
que lleva su nombre en Miami. Pero, sobre 
todas las cosas, es el autor de “Somos”, una can- 
ción que ha recorrido el mundo cantada por los 
más diversos intérpretes en las últimas cuatro 
décadas, desde Julio Iglesias hasta José 
Feliciano. Una canción que puede destrozar los 
corazones de los hombres abandonados, y que 
Clavell escribió en un colectivo 60 un día de 
lluvia, en cuarenta y cinco minutos, luego de 


que uno de los primeros amores de su vida le 
dijera que la cosa no iba más porque se casaba 
con otro: “Somos un sueño imposible, que 
busca la noche, para olvidarnos del mundo, del 
tiempo y de todo...”. 

—En vez de tiempo iba a poner Dios —con- 
fiesa de pronto Clavell, pero ignora la pregun- 
ta sobre por qué no lo puso. Son tres conter- 
tulios demasiado acostumbrados a intercalar 
recuerdos e ignorar las preguntas que inter- 
rumpan su aceitada rutina. Por ejemplo: ¿para 
qué sirve un reportaje si no puede lograr que 
los entrevistados respondan los interrogantes 
que ellos mismos plantean? O tal vez ésa sea la 
respuesta: mejor que permanezca como miste- 
rio por qué tiempo y no Dios. Como sea, es 
una hermosísima canción. Clavell pone la ver- 
sión cantada por Feliciano y dice: “Escuchá; 
ése es el corazón de Feliciano”. Efectivamente, 
Feliciano se puso el micrófono contra el 
corazón y usa los latidos como un instrumen- 
to de percusión, o un bajo. La versión es tan 
linda que no me animo a decir que prefiero la 


, de Julio Iglesias. 


Las personas que hoy superan la treintena 
tal vez recuerden los papeles que envolvían los 
chicles Yum-Yum veinticinco años atrás: 
Garaycochea dibujaba y guionaba a los hom- 
brecitos narigones impresos en los envoltorios 
de esos chicles sabor banana. Hoy, a los seten- 
ta, es el encargado de la actualidad en este 
espectáculo cargado de tiempo. Su currícu- 
lum, fruto de una vocación despertada por el 
humor gráfico del maestro Steinberg, recorre 
la mayoría de los intentos gráficos exitosos del 
siglo pasado en la Argentina: de El Gráfico a 
Patoruzú, de TV Guía a Satiricón, de Billiken a 
Humor. Ha tenido programas en las radios El 
Mundo, Splendid, Belgrano, Argentina y 
Mitre, como intérprete y libretista. En tele- 
visión participó de Humor Redondo, La 


Tuerca, Humor Privado y una media docena 


CARLCIS:.STIEFFEL 


Comienzan los cursos de verano de 
“Iniciación a la Opera” 


Grabaciones y videos 


Informes: Tel. 4953-5525 
de 9a 13y17a20 bs. 


La idea surgió en uno de los infinitos almuerzos que han 
compartido. El espectáculo se llama Masters, va los viernes, 
sábados y domingos, y reúne en el escenario del Auditorium 
del Bauen a tres veteranísimos del espectáculo —Juan Ver- 


más. Es autor de varios libros de humor, entre 
ellos Dónde vamos a parar, Don Gregorio y 
Cómo parecer culto. Practica el humor hablado 
en público desde los años 70. 

En el escenario del Bauen, a Garaycochea le 
ha tocado el rol de Walter Matthau: Clavell y 
Verdaguer vendrían a ser un Jack Lemmon de 
dos cabezas. La idea de reunirse los tres en este 
espectáculo surgió de los repetidos almuerzos 
que compartían y de la especial admiración de 
Garaycochea por Verdaguer. Es un espectácu- 
lo ubicado en la bisagra entre dos siglos: no es 
obligatorio que resulte así, pero la nostalgia no 
juega un papel menor en la emoción que pro- 
duce ver a estos tres hombres haciendo reír. 
En el caso de Verdaguer, hasta su apellido 
parece una caricatura: de verduguear (a las 
suegras, una de sus especialidades), de decir 
verdades que hacen reír. El hombre nació en 
un circo y es uruguayo como consecuencia del 
destino trashumante del carromato de sus 
padres: “Nací allá por accidente. Pero el 
nacimiento en sí mismo es un accidente”. 
Pasó sus primeros años en el circo, tocando el 
violín en lo alto de una escalera de equilibrista. 
Contando chistes se alejó del destino paterno, 
aunque no del hábito de llevar su profesión 
por el mundo. Desde entonces, lleva cincuen- 
ta y cinco años de carrera y más de ochenta de 
vida. Amén de su inesperado talento dramáti- 
co, que brillaba en el protagónico de Rosaura a 
las diez (filmada por Mario Soffici en 1957), 
hizo pequeños papeles en películas como La 
herencia (con Alberto Olmedo) e incluso una 
producción llamada Mamayonb, realizada en 
Hong Kong. Su fina e inmutable estampa ha 
recorrido el mundo de habla hispana, Francia, 
Italia y Portugal. Ha tenido un singular éxito 
con el público hispanoparlante en Estados 
Unidos. Y es probable que no haya en este 
país algúien mejor en “el negocio de contar 
chistes”, como él mismo lo define. Uno 


Para estar bien 


_FLORES DE 


daguer, Carlos Garaycochea y Mario Clavell haciendo lo 
que hicieron siempre: divertir divirtiéndose. 


escucha su apellido y recuerda de inmediato 
esa entonación que ha recorrido infinitos pro- 
gramas televisivos y teatrales durante el último 
medio siglo. ¿Es la seriedad imperturbable lo 
que lo vuelve tan gracioso? (“No es que no me 
acuerde”, dice en medio del show, trabado 
antes de pasar al siguiente chiste, “es que me 
olvido”). ¿O tiene un pacto secreto que le per- 
mite ordenar al silencio acerca de cuándo 
reinar, y a la risa acerca de cuándo estallar? Lo 
cierto es que varios de los más modernos 
popes del humor han confesado que acep- 
tarían gustosos hacer algo con él. 

Este viernes, la sala del Bauen está llena a 
medias, y Clavell apuesta a que sus especta- 
dores (casi todos mayores de sesenta años) 
recuerden las canciones de su juventud. 
Hombres y mujeres lo acompañan tarareando 
o murmurando. Vale preguntarse qué can- 
ciones populares de hoy serán recordadas de 
este modo por los ancianos del 2050. Quizá 
no haya ancianos ni boleros en el 2050. Pero, 
si está Verdaguer, seguro contará sus chistes 
igual que hoy. ¿Por qué habría de ir a verlos 
una persona menor de cuarenta, si no es para 
reencontrarse con su infancia, con sus domin- 
gos a la noche? No se saldrá del Bauen con la 
sensación de haber descubierto algo, pero sí 
con la sensación de que algo no se ha perdido. 
Tal vez las personas de treinta o cuarenta sal- 
gan del espectáculo buscando a sus padres. Si 
sus padres miraban también a Verdaguer, y se 
reían con él, ¿por qué no están ahora, a la sali- 
da del Bauen? Hacer reír es un raro prodigio 
que se nos permite a los humanos. Los 
hechiceros que lo consiguen tienen el don de 
hacer magia sin trucos, pero volver atrás el 
tiempo es aún imposible, y no hay risa que 
atraviese las fronteras que separan a este 
mundo del otro. Ni siquiera en la canción de 
Clavell se podía incluir una estrofa que permi- 
ta olvidar esa frontera. 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 
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Domingo 


Flamenco El Ballet Flamenco Alicia 
Fiuri presenta Se ve Flamenco, un espec- 
táculo coreográfico dirigido por Alicia 
Fiuri, Con la intención de mostrar los 
distintos aspectos de la evolución del 
baile gitano-andaluz en los últimos tiem- 
pos, los directores realizaron un trabajo 
de investigación y una intensa selección : 
musical, buscando siempre preservar su 
fuerza expresiva. Como bailaor as 
participará Néstor Spada. _ 

Alas2l en el EC. Ba Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 10, : 


Tenis Organizado por Car- 
toon Network y el ATP 
Tour se realizará el Cartoon 
Network SMASH Tennis, 

> un programa itinerante dise- 
ñado para iniciar a los niños en el tenis. En es- 
ta oportunidad, el ex tenista Horacio de la Pe- 
ña (miembro del equipo de la Copa Davis en- 
tre 1985 y 1994) se unirá a personajes como 
Scooby-Doo, Dexter y Pedro Picapiedra en 
un gira itinerante que incluirá exhibiciones, 
sorteos y premios. 
De 10.30 a 14 y 17 a 19.30 en El Torreón del 
Monje, Mar del Plata. GRATIS 
Baile El Dj Dr Trincado presenta Encuentros 
confortables, un set diurno en un ambiente ho- 
gareño y lujoso. Como artista invitado estará 
Trineo. 
De 18 a 23 en Million, Paraná 1048. Entrada $ 5. 
Teatro Se presenta en escena Bajo el agua es- 
tán las palabras, escrita y dirigida por Gabriela 
Marges basada en cartas y poemas de la vida 
de Federico García Lorca. Con las actuaciones 
de Miguel Gómez, Román Lamas y Roberto 
Municoy. 
A las 20.30 en el C.C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. Entrada $ 2. 
Fiesta popular En el marco de Argentina en 
vivo (ciclo de recitales organizado por el Go- 
bierno de la Ciudad) se presentan en vivo Los 
Auténticos Decadentes, La Mona Jiménez y 
Kapanga, en una verdadera fiesta popular. 
A las 20.30 en el Estadio River Plate GRATIS 
Cine alemán Cerrando el Ciclo Schlóndorff 
se realizará la proyección de Golpe de gracia, 
film interpretado por Margarethe Von Trotta 
y Mathie Carriere y la dirección de Volker 
Schlóndorff. 
A las 20 en Corrientes 4940, 2 E. Entrada $ 2,5. 
Fragata heroína Con coreografía y direc- 
ción de Gabily Anadón se presenta en escena 
Fragata heroína, una obra de carácter pura- 


mente físico y experimental en la que un gru- 
po de mujeres mantiene inquietantes relacio- 
nes con tanques llenos de agua. 

A las 21 en el Patio del Tanque del C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS 


Lunes 


Máscaras Hasta el 12 de marzo se po- 


drá ver esta exposición de máscaras origi- 
nales realizadas por más de 50 artistas, 
entre los que se destacan Marta Minujín, 
Alfredo Prior, Juan Leucona, Rogelio 
Polesello, Nora Correas, Blas Castagna, 
Nushi Muuntaabski, Mirta Kupfermink, 
Ricardo Longhini, Héctor Médici, Zule- 
ma Maza, Ana Eckell, Luis Wells, Carlos 


Masoch (foto), Viviana Zargón, Norma 


Lizza y Hernán Dompé. 
De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. 
GRATIS 


i Claude Chabrol Finalizan- 
do el ciclo dedicado a este 
director francés se presenta 
en escena No va más, film de 
$ E 1997 interpretado por Isabe- 
lle Huppert y Michel Serrault. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el TGSM, Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 2,5. 
Muestra anual La Dama de Bollini inaugura 
esta muestra anual en la que se expondrán obras 
de Raúl Soldi, Alfredo Plank, Edmund Vallada- 
res, Mercedes Esteves, Domingo Méndez Terre- 
ro, Loretta Leoni, Natalia Galuzzi y otros. 
A las 20.30 en la Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 
Pintura La pintora y arquitecta Nancy Ben- 
signor presenta De los espacios, una exposición 
que reúne 15 obras realizadas con técnica 
mixta. Utilizando óleo y yeso con arena, esta 
artista genera en sus minimalistas obras un cli- 
ma armónico e inquietante. 
A las 19 en la Sala Extensión 2 del C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Arte roto Continúa en exposición esta mues- 
tra de arte roto en el subsuelo de Belleza y Fe- 
licidad. Por su parte el primer piso, María 
Fernanda Aldana presenta Entresueños, una 
exposición de dibujos y pinturas, a lo que se le 
suma la deliciosa edición limitada de Feliz 
Día, libro artesanal realizado con fotografías y 
grabados de Marina Bandin. 
De 10 a 20 en Acuña de Figueroa y Guardia 
Vieja. GRATIS 
Willy Crook Mientras los veraneantes disfru- 
tan de una cena, podrán escuchar a Willy 
Crook 8% Funky Torinos. Como bandas invi- 
tadas participarán la Valentino Jazz Bazar y 
Swank. 
A las 21.30 en El Agite, 110 y Playa, Villa Ge- 
sell. Entrada $ 10. 
Marina de Caro Continúa presentando, du- 
rante todo febrero, esta original y sugestiva 
instalación. Premiada durante el año pasado 
por la Fundación Antorchas y la Fundación 
Klemm, esta talentosa artista ha realizado estas 
nuevas obras en pequeño formato. 
De 10 a 14 en Gara, Honduras 4952. GRATIS 


A Tart 5 


Cine japonés Con la proyección de 
Rapto (de Takao Okawara) comienza 


Nuevo cine japonés, un ciclo integrado 


por ocho films inéditos de las nuevas ge- 
neraciones del cine japonés. El día 2 se 
proyectará Rainbow Kids de Kihachi 
Okamoto; los días 3 y 4 se emitirá Mi 
jardín secreto de Shinobu Yáguchi (foto), 
y el día 5 se proyectará Kids Return de 
Takeshi Kitano. 

A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en la Sala 
Lugones del TGSM, Corrientes 1530. 
Entrada $ 3,5, 


Plástica El artista plástico 

Rafael Wasser inaugura Esce- 
nas para un guión pintado, su 
Y nueva exposición. La muestra 
continuará abierta hasta el 15 


de febrero. 
De 16 a 21 en la Galería de Arte del C.C. Gral. 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 
Teatro Durante todos los martes de este mes 
continuarán las funciones de La soledad de las 
estrellas fugaces, una obra escrita por Carlos 
Diviesti y dirigida por Carlos Kaspar. Inter- 
pretada por Enrique Papatino, Patricia Becker 
y Laura Ortigoza esta pieza obtuvo el Premio 
Nexo 1999. 

A las 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10. 

Beat Degeneration A cargo de Diego Vi- 
niarsky se realizará este seminario sobre Beat 
Degeneration: la ruptura de los géneros o la poética 
del aullido. En esta oportunidad se tratarán El 
viaje iniciático y textos de Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, Gregory Corso y Ferlinghetti. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 
Córdoba 1558. GRATIS 

Diseño escénico El Instituto de Diseño 
Escénico Saulo Benavente inaugura Escenogra- 
fa Vestuario-artesanías para el espectáculo, una 
muestra que reúne trabajos seleccionados por 
Alicia Gumá y Víctor De Pilla, directores del 
mismo. 

De 11 a21 en la Sala 2 y 5 del C.C. Gral. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 

Cine checo Como parte del ciclo La Pelícu- 
la del Mediodía se realizará la proyección de Las 
penas de Lenka, film dirigido por Karel Kachy- 
na. Interpretada por Jorga Kotrbova, Pavel Bar- 
ti, M. Bradac, Vaclav Fiser y Zdenek Jarolim es- 
ta película describe la relación entre una peque- 
ña niña y un potro maltratado y arisco. 

A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $ 2. 

Plástica Continúa en exposición Esencialis- 
mo-2" Manifiesto, un nuevo trabajo de los 
artistas plásticos del Grupo Esencialismo. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 


Miércoles 


Eduardo Hoffman Presenta Vacío, una 
muestra en la que exhiben pinturas sobre 
tela, papeles policromados de grandes di- 
mensiones, objetos de caucho siliconado 
y dibujo sen tinta en pequeño formato. 

Basándose en k tesis central del budismo 


Ele 1 A 
transitorios, la, líneas de las obr de e 
Hoffmann Ponen en evidencia que todo 
es un gran vacío. 


De 1230 4 13.30 ea el UNB. 
Libertador 1473. GRATIS 


GAN 


Arte Nicola Constantino 
presenta esta exposición que 
comprende trabajos expues- 
tos anteriormente, como una 
E instalación de 25 chanchos y 
10 nas “bola” y su Chancho motor con la 
impactante serie Peletería con Piel Humana. 
De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liber- 
tador 1473. GRATIS 

Música y moda Continúan las presentacio- 
nes de Colección Verano, un evento de música 
y moda en el que coincidirán artistas de los se- 
llos Indice Virgen y Frágil. Esta vez se presen- 
tarán Choque Generacional y Leandro Fresco, 
Durante el evento se ofrecerá al público un 
CD doble con música de los artistas partici- 
pantes del ciclo. 

Desde las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 
Entrada $ 1. 

Los Tipitos Continúan presentando Cocrou- 
chis, su último disco. 


A las 22 en Av. 3 entre los paseos 106 y 107. 
GRATIS 
Humor Se presenta en escena Bang Bang... y 


somos historia, obra ganadora del Premio con 
el ACE 99 al Mejor Espectáculo de Humor. 
Esta pieza cuenta la historia de un grupo de 
personas que irrumpen armados a un teatro y 
toman al público como rehén. 

A las 22 en el Teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada $ 15. 

Zarzuela El grupo Por las calles de Madrid 
presenta Entre coplas, zarzuelas y gitanos, un ex- 
celente musical español que combina clásicos 
del cancionero con las más famosas zarzuelas. 
Con Diana María, y dirección de Dionisio Riol. 
A las 21 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entradas desde $ 20. 

Cine Proyección de El súbdito de Wolfgang 
Staudte en 1951. Ambientada en 1880, esta 
película desenmascara, a través de la vida de 
un joven educado en la tradición teutónica y 
en la obediencia al kaiser, la mentalidad que 
permitió más tarde el surgimiento del nazis- 
mo. 

A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $ 2. 


Jueves 


Teatro Se presenta en escena El día que 
murió Grace Kelly, un espectáculo dirigi- 
do por Claudio Nadie. Con las actuacio- 
nes de Amancay Espíndola, David Ni 
Napoli, Pyr Zenergam y Eugenia Ramí- 
rez, esta vertiginosa comedia describe la 
agonía de un hombre y recorre, a través 
de una serie de gags, mitos, mentiras y 
verdades sobre la sexualidad, los afectos, 
el psiconanálisis y los diversos vicios hu- 
manos. 

A las 21 en el Foro Gandhi, Corrientes 
1743. Entrada $ 10. 


Teatro español La compa- 
ñía de teatro independiente 
Sá Tantraka Teatroa presenta El 
florido pensil, una obra de An- 
drés Sopeña Monsalve. Dirigi- 
da por Fernando Bernués y Mireia Gabilondo, 
este espectáculo cuenta en clave de humor las 
vicisitudes de un grupo de jóvenes sometidos al 
delirante sistema educativo franquista. 

A las 21 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 15. 

Cine Proyección de El poder de los sentimien- 
tos, film de Alex Kluge. 

A las 21 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 
Córdoba 1558. GRATIS 

Pinturas Tamata Kostianovsky inaugura esta 
nueva muestra de pinturas. Con una paleta de 
colores saturados, esta joven artista presenta 
inquietantes paisajes naturales. 

De 10.421 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 

Nueva Figuración En el marco de la mega- 
muestra Siglo XX Argentino: Arte y Cultura, los 
artistas Luis Felipe Noé y Luis Wells partici- 
parán sobre este encuentro denominado El ¡n- 
formalismo y la nueva figuración. 

A las 19 en la Sala Cronopios, C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 

La Escuela de París A cargo del profesor 
Ezequiel Araujo se realizará este curso en el que 
se tratará la Escuela de París y El Problema de la 
Ciencia, a través de autores como Marx, Mer- 
leau Ponty, Bachelard y Althusser. 

A las 18.30 en la Biblioteca Carlos Guido y 
Spano, Gúemes 4G601.GRATIS 

House Con un adrenalínico set house se pre- 
senta en vivo el Dj Oliverio. 

A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

Música clásica Dictado por Abel López 
Iturbe, se realizará esta conferencia con músi- 
ca e imágenes sobre la obra de Antonin Dvo- 


rak. Se pasarán fragmentos de la Sinfonía No 9 


del Nuevo Mundo y de las Danzas Eslavas. 

A las 19,15 en el Nuevo Auditorio de la Asocia- 
ción Amigos del MNBA, Figueroa Alcorta 
2282, GRATIS 


Viernes 


Anime 2000! Durante todo el mes de 
febrero se desarrollará este ciclo dedicado 
a la proyección de animes y OVAs (capí- 


tulos unitarios) inéditos, Esta vez se pro- 


TSO El Teatro Sanitario de 
Operaciones vuelve a presen- 
tar Zamarra, una creación co- 
lectiva. Concebida como una 
fábula épica, el contenido de 
la obra se manifiesta esencialmente antifascista, 
en contra de todo tipo de xenofobia. 

A las 22 en la Manzana de las Luces, Perú 222- 
229. Entrada $ 6. 

Raúl Barboza Tras haber tocado en el Rea- 
ding Womad Festival invitado por Peter Ga- 
briel, el genial acordeonista realizará cuatro fe- 
chas en el país. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
tradas desde $ 12 a $ 18. 

Fotografía Inaugura Naturaleza muerta X 2, 
una muestra de fotografías del catalán Jaume 
Buxeda, quien presentará la serie Converses 
amb la mort (Conversaciones con la muerte) y 
el fotógrafo argentino Federico Bechis, que 
mostrará imágenes de ramas y troncos toma- 
das en sus caminatas por los bosques y cerros 
patagónicos. 

A las 19.30 en la Fotogalería del TGSM, Co- 
rrientes 1530. GRATIS 

Baccarat Sergio Pángaro y su combo musi- 
calizarán nuevamente el ciclo Lectura + músi- 
ca. También leerán Daniel Link, Ariel Schetti- 
ni, Daniel Molina y Flavia Costa. 

A las 23 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 
1558. GRATIS 

Opus Cuatro El cuarteto integrado por los 
tenores Alberto Hassan y Marcelo Balsell, el 
barítono Hernando Irahola y el bajista Federi- 
co Galeana presenta este concierto de tangos. 
Acompaña el pianista Claudio Méndez. 

A las 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10, 

Audioperú El grupo de Rudy Martínez se 
presenta en vivo. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Blanco Spirituals A cargo de Silvia Arazi, 
Graciela Leivobich y Javier Zentner se realiza- 
rá este espectáculo musical basado en un re- 
pertorio de Negro Spirituals y música Gospel. 
A las 20.45 en el Teatro Margarita Xirgu, Cha- 
cabuco 875. Entrada $ 12, 


Sábado 


Glorias porteñas Con la incorporación 
de la exquisita cancionista Lidia Borda 
en reemplazo de Soledad Villamil, el 
grupo integrado por Brian Chambouley- 
ron (guitarra y voz), Silvio Catráneo 
(guitarra y voz), Carlos Viggiano (ban- 
doneón) y Rafael Solano (presentación y 
monólogos) vuelve a presentar este exito- 
so espectáculo, en el que recorren con 
respeto y estilo tangos de las décadas del 
20 y del 30. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 15 y $ 10. 


Folklore Comienza el Ciclo 
E de Folklore Contemporáneo en 
el Borges. En la primera pre- 
sentación actuarán los músi- 
cos Lilian Saba y Willy Gon- 
zález y, como artistas invitados, Nora Sarmo- 
ria y Laura Albarracín. 

A las 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 8. 

Teatro La Compañía Trabajo de Parto pre- 
senta Las Nubes en el Suelo, una comedia pro- 
tagonizada por seres que confunden lastimosa- 
mente la realidad y la imaginación y padecen 
las consecuencias de este equívoco. Escrita por 
Alejandro Zingman, la obra cuenta con las ac- 
tuaciones de Lucrecia Rodríguez, Javier Maes- 
tro, Matías Herranz y Diego Wainstein. 

A las 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. Entrada $ 5. 

¡¿Mintió la flor?! Es el nombre de esta obra 
que presenta el grupo teatral El Farabute. Es- 
crita y dirigida por Emilio Tamer, transcurre 
en una mesa de bar a través de la cual se cuen- 
tan historias de distintas personas. 

A las 23.30 en el C.C. Gral. J. M. Pueyrredón, 
Catamarca y 25 de Mayo. Entrada $ 5. 

Adrián laies Trío En el marco del ciclo Ve- 
rano Porteño el pianista se presenta en vivo 
junto a su banda. Con dos discos editados, es- 
ta música ha conseguido transportar la caden- 
cia y la libertad interpretativa del jazz al géne- 
ro tanguero. 

A las 23 en el C. C. Babilonia, Guardia Vieja 
3360. GRATIS 

The Shepherds El sexteto liderado por el 
violinista y cantante Alejandro Sganga se pre- 
senta en vivo en un show de música celta y 
folklore irlandés. 

A las 23.30 en la Dama de Bollini, Pasaje de 
Bollini 2281. GRATIS 

Armonizarte Coordinado por Patricia Alto- 
belli se realizará este taller integral que propo- 
ne un tratamiento terapéutico a través del ar- 
te. La escuela cuenta con técnicas de respira- 
ción, aprendizaje holístico de piano y teclados, 
plástica y trabajo artístico corporal. 

Informes al 4371-3628. 
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PERSONAJES Roberto Cenderelli está de vuelta 


-Luche 


POR DOLORES GRAÑA “De mí se van a olvi- 
dar”, dijo en un reportaje en Sur en 1989. 
Cuatro años antes había pedido una entrevista 
con el gerente de programación de ATC para 
mostrarle el piloto de un programa al que ha- 
bía llamado El prisma de la vida, que empezó a 
grabar por su cuenta luego de filmar un corto- 
metraje por año desde 1973, primero en Sú- 
per 8 y después en video. Roberto Cenderelli 
salió de aquella charla con el codiciado horario 
de los domingos a las 21 en su poder. Muchas 
de las innovaciones que este arquitecto puso 
en práctica en ese programa y en los que le 
siguieron hasta el 92 (Televisiones, Los argenti- 
nos, La generación, El programa de la media lu- 
na, Qué sabe nadie y El cerebro mágico) son 
ahora moneda corriente en la pantalla. Duran- 
te ese período en que hizo un programa dife- 
rente por año, asumió con tranquilidad de ni- 
ño prodigio los elogios de público y la crítica 
de la crítica, que por primera vez en mucho 
tiempo hablaba de “la buena televisión”. En 
1992 asumió la gerencia de programación de 
América, donde puso en el aire ciclos como 
Rocanrol y De la cabeza, hasta que renunció en 
1995. Por sobre todas las cosas, Roberto Cen- 
derelli tiene una extraña capacidad de ver el 
futuro. Aunque a veces no se queda el tiempo 
suficiente para comprobarlo. 


TENGO UNA IDEA 

“Es el precio que pagué por pasar al otro la- 
do del mostrador. Yo me fui de América por- 
que creo que la televisión no lo es todo en la 
vida. A mí se me había transformado en algo 
completamente adictivo, hasta hacerme perder 
distancia con la vida real. La TV que había he- 
cho yo, mala o buena, intentaba reflejar lo que 
me pasaba. Cuando me dejaron de pasar cosas 
en la vida por estar en la televisión, decidí pa- 
rar. Dirigir la programación de un canal es co- 
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mo ser piloto de avioneta y que de pronto te 
ofrezcan manejar uno de los cinco Jumbos de 
la flota. Sumamente tentador. Pero me sacó 
de mi rol de realizador de televisión y de la 
pantalla. A mí me place descubrir que ciertas 
cosas que pensé se masifican. Lo que busco no 
es hacer televisión sino hacer cosas nuevas. Es 


' mi curro, qué querés que te diga. Cada vez 


que alguien me pregunta cuándo vuelvo, des- 
cubro que soy recordado por las cosas que hi- 


Cuando irrumpió en la televisión, en 1985, era el más moderno de 
los modernos. Un día dejó de hacer programas para dirigir un 
canal, y otro día dejó de dirigir un canal “para tener de nuevo una 
vida real”. Cinco años después, cuando las innovaciones de sus 
programas son moneda corriente en la TV, Roberto Cenderelli 
cuenta por qué se fue y por qué va a volver. 


elve 


primeras personas de televisión que se dedica- 
ron a explicar lo que hacían a la gente que mi- 
raba del otro lado, mostrando algo tan inédito 
en esa época como habitual en ésta: incluir el 
backstage del programa en el programa. Las 
críticas que recibía por el tratamiento estético 
de los temas —“falta de respeto por el mensa- 
je”, por ejemplo— hoy se leen con una media 
sonrisa o directamente con una carcajada. Si 
esto es así, se debe, en buena medida, a la in- 


“La TV actual no está pensada para los jóvenes; está pensada 
para un aspecto de los jóvenes: el del consumo. El resto no tiene 
espacio. Y es lo que a mí me interesa. No lo digo por demagogia: 
lo digo porque los jóvenes son los que tienen más tiempo y los 


que van a tener el poder.” 


ce. Pero no soy tan viejo y no es cuestión de 
volver por volver: para hacer televisión uno 
tiene que tener una idea. Espero que lo de ni- 
ño prodigio sea un crédito y no un karma”, 
dice Cenderelli ahora =misma masa de rulos=, 
cuando ejercita su legendaria visión de futuro, 
pero marcha atrás. Durante estos años —la ma- 
ligna pregunta de “qué fue de la vida de”— di- 
rigió su productora de videos para empresas y 
agencias de publicidad y “dos o tres obras” 
con las que volvió a la arquitectura. Pero lo 
que Cenderelli disfruta más de no estar en te- 
levisión es su retorno a la condición de civil: 
“Veo un único programa continuo: veinte se- 
gundos de cada uno de los sesenta canales”. 
Inmediatamente después se ríe y hace algo pa- 
recido a un “tacatacataca”, antes de anunciar: 
“Y ahora tengo una idea”. 


POTUS Y STEADYCAMS 
Durante los '80, Cenderelli fue una de las 


sistencia con que el realizador hablaba sobre 
=y aplicaba— conceptos tan inauditos como 
“lenguaje”, “forma” y “contenido” en sus pro- 
gramas. ; La forma es la expresión del conteni- 
do: si aparecen dos señores con un fondo ne- 
gro y una maceta al lado, no importa de lo 
que estén hablando; uno huye de ahí. Si esos 
señores no son capaces de darse cuenta de que 
la televisión tiene imagen, no están para hacer 
televisión: están para dar una charla en el Au- 
ditorio de Filosofía y Letras.” Pero así como el 
Efecto Potus se resiste a abandonar el cable, la 
televisión ha recorrido un largo camino desde 
los '80 en busca de la forma perfecta. “Yo creo 
que existe un lenguaje televisivo en la medida 
en que todo lo que aparece adopta una forma, 
pero creo que la TV no desarrolló un lenguaje 
propio sino que lo tomó de otros medios. 
Griffith no existió al pedo: el cine ha desarro- 
llado un lenguaje para poder tener la mayor 
cantidad de recursos a la hora de contar una 


historia, y la televisión lo utiliza cada día más. 
La cultura del videoclip ha contribuido mu- 
chísimos elementos de lenguaje a la TV, así 
como la amenaza del zapping ha mejorado 
enormemente la dinámica de los programas. 
En ese sentido, creo que la TV es más rica que 
el cine, al menos hoy, porque en la programa- 
ción de un canal la ficción es un género más. 
Pero después tenés el periodístico, el musical, 
el documental, etc., y cada uno de ellos re- 
quiere su propio lenguaje, que se desarrolla y 
se condiciona con la aparición de nuevas tec- 
nologías como la steadycam o el dolly, que aho- 
ra son de lo más habitual. Estas cosas que al 
principio son punta, terminan siendo base. 
Aunque claro, poner la steadycam sin una jus- 
tificación es como tirarse todo el guardarropas 
encima para salir a comprar cigarrillos. Cuan- 
to más conozco de efectos digitales, más me 
enamoro del corte directo, el congelado y el 
fundido, arriesgándome a que piensen que es- 
tuve pijoteando”. 


LO QUE SÉ 

Lo que no ha cambiado en todos estos 
años, dice Cenderelli, es la incapacidad de la 
televisión para reflexionar sobre sí misma: 
“La TV argentina carece de teóricos porque 
los que hacen televisión no tienen tiempo de 
ponerse a pensar acerca de lo que es el len- 
guaje televisivo. Y los que no hacen televi- 
sión son como los curas cuando hablan de 
sexo. Lo que digo es que no podés ser teóri- 
co si no conocés la práctica: para mí, la teo- 
ría no es ni más ni menos que la práctica por 
escrito, sintetizada, estructurada. En otras 
palabras: primero viene la práctica, y después 
se arma la teoría. Creer que funciona al revés 
es una deformación del colegio, como creer 
que todo el conocimiento estaba en la cabeza 
de la señorita”. 


VERDAD O CONSECUENCIA 
Roberto Cenderelli es uno de los pocos rea- 
lizadores de televisión a quien todo el mundo 
conoce. Con la intención personalista de cada 
uno de sus programas —en los que también 
aparecía en su rol de entrevistador se ganó 
no sólo un Martín Fierro (con Los argentinos) 
sino una andanada de críticas acerca de su su- 
puesto vedettismo: “Yo nunca aparecí dema- 
siado en mis programas. En total sería un mi- 
nuto en un documental de una hora. Era así 
porque yo era el programa y lo firmaba. Co- 
mo esos libros que en la contratapa tienen la 
foto del autor: la imagen se adhiere al recuer- 
do del lector como ese minuto se adhería a la 
idea del programa. Para mí eso es bueno. Yo 
llegué a la TV haciendo cine de autor y mis 
programas siempre fueron de autor. Ese rubro 
implica que podés aparecer en pantalla para 
decir cosas. Si vos sos el que edita la respuesta, 
podés poner tu pregunta. No es presuntuoso: 
es lógico”. Cenderelli vuelve a recurrir a la ló- 
gica para explicar otra escena importante en 
su carrera, una que lo convirtió en el punching 
ball de la crítica y el periodismo, cuando se 
descubrió que uno de los entrevistados en un 
documental sobre vendedores ambulantes era, 
en realidad, un actor contratado por la pro- 
ducción. “¿Cuál es la verdad? ¿Lo que yo creo 
que se dijo o lo que se dijo? La verdad es lo 
que a mí me parece necesario para rescatar el 
espíritu de lo que se dijo. Si no, no se podría 
editar un reportaje sino pasarlo en tiempo real 
de dos horas cuarenta y cinco minutos. El lí- 
mite siempre es la ética. Para ese programa 
habíamos hecho una larga investigación: 
cuando les pedías a los tipos que se sentaran 
en una mesa de café para charlar, te respondí- 
an sin problemas, pero cuando les ponías una 
cámara delante, se callaban. La ética hizo que 


yo pusiera un actor para que dijera exacta- 
mente lo que los otros habían dicho y no se 
atrevían a decir personalmente. En cada ca- 
so lo pensás muy bien: si lo que importa es 
quién lo dice, lo que tenés que lograr es que 
el que lo dice ponga la cara; si lo que impor- 
ta es lo que dice, no importa la cara sino cuál 
,es el mensaje. La TV no tiene por qué ser 
verdadera sino verosímil.” 


te en ATC, hasta entonces). “No sé si existe 
una televisión radical, pero me parece que se 
tiende a poner las cosas muy en blanco y ne- 
gro: si hiciste televisión en la época radical sos 
radical, si hiciste televisión en la época mene- 
mista sos menemista. Lo único que puedo de- 
cir es que, a la hora de hacer televisión, no soy 
ni peronista ni radical: soy profesional. Si al- 
guien me contrata y me paga, hago televisión. 


“La TV argentina carece de teóricos porque los que hacen 
televisión no tienen tiempo de ponerse a pensar acerca de lo que 
es el lenguaje televisivo. Y los que no hacen televisión son como 
los curas cuando hablan de sexo.” 


EL MUCHACHO ALFONSINISTA 
Muchos pensaron que la televisión de autor 
que proponía Cenderelli había dado su canto 
de cisne cuando decidió entrevistar a Alfonsín 
—en la limusina presidencial—, durante otra 
emisión de Los argentinos. “Decidimos dedi- 
carle el programa porque era el presidente. 
No hay que olvidarse de que, en esa época, 
los políticos no salían mucho por televisión. 
Tener al presidente era un hecho televisivo. 
Nosotros buscábamos armar un programa 
con él y con todo lo que lo rodeaba. Me subí 
a la limusina porque tenfamos que ir al canal. 
No íbamos a filmar, pero cuando él empezó a 
decir cosas, le puse el micrófono. Me pareció 
importantísimo mostrar esa escena en el túnel 
de Libertador, con la gente saludando el paso 
del auto, mostrar lo que en ese momento la 
gente no estaba acostumbrada a ver.” Después 
de subirse a la limusina, Cenderelli terminó 
siendo sinónimo de la “televisión radical” (su 
metcórica carrera había ocurrido Íntegramen- 


Para los radicales, para los justicialistas, para 
quien sea. Lo que no hago es panfleto. Hago 
televisión.” La pregunta es obvia: ¿qué haría 
con ATC, entonces? “Me parecen más intere- 
santes las posibilidades de la TV estatal que 
las de la privada. Estoy de acuerdo con la idea 
de un cahal público estatal no gubernamen- 
tal. Pero debo reconocer que cambié mi for- 
ma de pensar: en una época me parecía bien 
que todos los canales fueran privados. Hoy 
me doy cuenta de que no, porque sería todo 
igual. Lo que sucede es que una sociedad es 
una mezcla: hay diferentes niveles culturales, 
y existe la obligación de responder a todos 
ellos. Yo creo que ATC tiene que completar 
el arco de intereses intelectuales de la gente, 
porque creo que cualquier programa que está 
en el aire representa a un número de perso- 
nas. Petardos, si está, es porque alguien lo ve y 
un anunciante puede vender manteca en las 
tandas. Si hiciéramos programas de ballet en 
los cinco canales, el señor que ve Petardos se 


e 
de 


RRE TE LEALES 


A A A A 


| 
| 


a E A A 


Pe 


y 
ps 
57 
A 
$ 
; 
; 
* 
z 
- 


AAA 
io a A 
A O A e e 


PD 


ande A de 
PS ds 
. ¿ > 


sentiría excluido. La discusión sería, entonces, 
¿cuántos son la minoría? En definitiva, el 
cuerpo social es la sumatoria de las voluntades 
individuales. Los argentinos no son los otros. 
Una vez estábamos grabando a un tipo en la 
calle que terminó diciendo que la televisión 
era una mierda. Y a mí me salió responderle: 
En este momento, usted es la televisión. Si la tele 
mantiene un programa en el aire es porque lo 
ve la cantidad indispensable de personas para 
que ese programa sea rentable. Si todos cam- 
biamos de canal, al programa lo levantan. La 
televisión es mucho más democrática que diez 
años atrás.” 


LO QUE VENDRÁ 

La generación de argentinos a quienes 
Cenderelli se encargó de retratar en panta- 
lla no es la misma de antes. Los que vinie- 
ron después son el objetivo de la máquina 
televisiva unipersonal que proyecta Cende- 
relli en estos días. “Me gustaría presentar- 
me ante los jóvenes, y no lo digo por de- 
magogia: son los que tienen más tiempo y 
los que van a tener el poder. La televisión 
no está pensada para los jóvenes; está pen- 
sada para un aspecto de los jóvenes: el del 
consumo. El resto no tiene un espacio de 
expresión en la TV. Los problemas siempre 
son los mismos, desde que el hombre es 
hombre: amor, muerte, ambiciones, dinero, 
esperanza, frustraciones. Lo que varían son 
las formas, los lenguajes. Y yo estoy traba- 
jando en eso. A veces pienso que hice tele- 
visión para los que hacen televisión. Y por 
qué no, ¿qué tiene de malo? Hay mucha 
gente que se acuerda. Los que a mí me im- 
porta que se acuerden, se acuerdan. Los que 
hacen televisión, se acuerdan.” Roberto 
Cenderelli tiene una idea. Acuérdense. 
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MÚSICA Ike Turner, ex marido abusador e inventor del rock 
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POR MARTÍN PÉREZ Según el fundamental libro 
Deep Blues, del periodista norteamericano 
Robert Palmer, todo sucedió una tarde de 
marzo de 1951 en la Ruta 61. Un sedan ¡iba 
camino a Memphis, Llevaba siete adolescentes 
negros y el portaequipajes repleto de instru- 
mentos musicales, incluyendo un amplificador 
de guitarra. Cuando una patrulla encendió la 
sirena y salió a la ruta detrás del sedan en fla- 
grante infracción, al conductor le costó algo 
de trabajo estacionarse al costado del camino. 
Entre el susto y la frenada, el amplificador 
rodó sobre el asfalto. 

La historia oficial, mientras tanto, asegura 
que el primer simple de rock'n'roll fue el tema 
“Rocker 88”, acreditado a un tal Jackie 
Brenston y editado por Chess Records. 
Número uno en los rankings de rhythm 62 
blues durante diecinueve semanas, la razón 
principal por la que “Rocket 88” es considera- 
do el primer rock se debe al sonido sobream- 
plificado y distorsionado de la guitarra. La ver- 
sión original de “Rocket 88” —luego interpre- 
tada por el mismísimo Bill Haley= fue grabada 
en realidad por un septeto llamado The 
Rhythm Kings. Y la razón por la cual la gui- 
tarra suena tan cruda en esa grabación es 
porque el amplificador con el que se grabó el 
tema —el del guitarrista Willy Kizart- se 
rompió al caer sobre el asfalto de la Ruta 61 
aquella tarde de marzo del 51. Si el tema fue 
acreditado a Brenston es porque era el saxo- 
fonista y ocasional vocalista del grupo, pero el 
verdadero líder de The Rhythm Kings era 
Izear Luster Turner Jr. por entonces 
pianista—, más conocido en su natal pueblo de 
Clarksdale como Ike Turner. 

Junto al legendario Sam Philips, dueño del 
estudio en el que un par de años después Elvis 
Presley comenzaría su carrera, Turner fue el 
responsable de que “Rocket 88” sonase de la 
manera en que sonaba. Y ésa es la razón por la 
cual, en el Salón de la Fama del Rock de 
Cleveland, no se venera a Elvis Presley ni a 
Chuck Berry ni a Buddy Holly o a Jerry Lee 
Lewis como el fundador del rock'n'roll sino 
que ese honor recae sobre Ike. “¡Qué músico 
era Ike Turner! La gente no sabe que fue el 
primer pianista en tocar parado. Podía destru- 
ir un piano y volverlo a armar en la misma 
canción”, declaró el mismísimo Sam Philips 
en Deep Blues. “Cuando la gente habla de 
rock'n'roll, habla de Chuck Berry, de Fats 
Domino, de Little Richard. Pero deja lo más 
importante de lado. Ni Little Richard ni 
Chuck ni Fats. Todos vinimos después. Antes 
de todos esos nombres, Ike Turner ya estaba 
haciendo lo suyo. Él es el verdadero inno- 
vador”, confesó el propio Little Richard a 
Nigel Cawthorne, el periodista que coescribió 
el flamante libro de memorias de Ike Turner, 
titulado Takin' back my name. 


LA PELÍCULA 

Según el periodista Aaron Hicklin, la risa de 
Ike Turner suena como el cacarear de un 
gallo. Y como tal se pavonea, aún hoy, el ex 
marido de Tina Turner al recorrer su vida. En 
los pocas entrevistas que Ike ha concedido 
desde la edición de su libro, se muestra como 
un hombre quebrado por una fama que 
=según se queja— no le pertenece y por la 
forma en que, al mismo tiempo, no se le 
reconocen sus verdaderos méritos. Con 68 
años, y una rubia tercera esposa llamada 
Jeanette que tiene la mitad de su edad, Ike no 
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niega sus trapisondas. En sus memorias cuenta 
con lujo de detalles su iniciación sexual a los 
seis años y su larga vida de sexo, drogas y rock- 
"n'roll. “Me perdía detrás de cualquier chica 
con cintura pequeña y un gran culo”, cuenta. 
También confiesa tener un temperamento 
violento y haber golpeado a Tina durante las 
peleas que tenían cuando eran pareja. “Hice 
cosas de las que me arrepiento, pero no puedo 
deshacerlas”, dice. De todos sus actos pasados, 
tal vez del que más se arrepienta sea del 
momento en que aceptó cobrar 45 mil dólares 
por permitir que el actor Lawrence Fishburne 
lo interpretase en la película de Disney basada 
en las memorias de su ex mujer Tina (inter- 
pretada por Angela Basset). “El bastardo de mi 
abogado sabía que no estaba en un estado 
mental apropiado para firmar eso”, explica 
Ike, quien dos años más tarde cumplió tres 
años de prisión por posesión de cocaína. De 
hecho, cuando su nombre fue aceptado por el 
Salón de la Fama del Rock junto al de Tina, 
Ike no pudo asistir a la ceremonia ya que 
cumplía su condena. 

“Esa película terminó con mi carrera”, suele 
quejarse Ike, cuya presencia en los bares de 
ruta —tal como cuenta Hicklin en la entrevista 
que realizó para la revista norteamericana 
Gear- suele ser celebrada por hombres rudos 
con todo el aspecto de golpear a sus mujeres. 
“Muchos tipos piensan que así es como un 
hombre debe ser. Me miran y levantan sus 
pulgares hacia arriba. Ike el macho, me dicen, 
pero ése no soy yo.” 


El jueves pasado, Tina Turner celebró su cumpleaños número sesenta. 
Reina del rock por derecho propio, detrás del reconocimiento de su vi- 
gencia se esconde la figura de su ex marido Ike, para la gran mayoría 
sólo un violento cafishio vividor del talento ajeno. Pero el señor Turner 
fue no sólo el cerebro del dúo Ike 8 Tina: además, grabó el primer rock 
de la historia, en 1951. Y a los 68 años sigue en carrera, luego de editar 
sus memorias, sugestivamente tituladas Recuperando mi nombre 
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LA VIDA REAL 

En el film de Disney, del que incluso Tina 
Turner se distanció rápidamente, Ike 
aparece golpeando repetidamente a su 
mujer. Pero también pagándole a la madre 
de Tina para poder casarse con ella, obligán- 
dola a trabajar horas después de haber dado 
a luz un bebé e incluso violándola. “Todo 
mentira”, según Ike. “La gente que ve esa 
película termina pensando que yo fui un 
canalla que vivió de prestado del talento de 
Tina. Y no fue así. Cada palabra que salía de 
su boca, yo le había explicado cómo decirla. 
Toda la ropa que vistió, yo la escogí. Cada 
paso que daba sobre el escenario, yo lo había 
coreografiado. Y la gente no lo sabe. Todo 
porque a mí nunca me atrajo el glamour de 
estar en el centro de la escena”, cuenta 
Turner, que hoy en día rara vez toca en vivo 
en su país natal, aunque su nuevo grupo, el 
Ike Turner Review con su actual esposa 
Jeanette al frente suele salir de gira por 
Europa, Centroamérica y Japón. Así se gana 
la vida Ike, al tiempo que recolecta de vez en 
cuando unos derechos de autor. 

Cuando salió de la cárcel en 1993, por 
ejemplo, le salvó la vida un cheque por 750 
mil dólares por las regalías de un tema que 
samplearon las Salt'n'Peppa. “Dios ha sido 
bueno conmigo. Un tipo me ha regalado un 
Mercedes nuevo por producirle un álbum, y 
acabo de enterarme de que un pequeño niño 
blanco llamado Johnny Lang ha grabado un 
tema mío. Así que de vez en cuando me lle- 


gan cheques por treinta o cuarenta mil 
dólares”, cuenta Ike, que se suele quejar de 
la ironía de que sea un blanquito el que 
grabe sus viejos temas. “Los chicos negros de 
hoy en día no saben nada de rhythm 82 
blues. Y los negros no se enteraron del blues 
hasta que las bandas inglesas lo trajeron de 
vuelta. Antes de eso, B.B. King ni siquiera 
podía hacer que lo arrestasen, y de pronto se 
hizo famoso sin saber cómo. Fue por los 
Stones y Eric Clapton, todos esos músicos 
ingleses que tocaban blues. Ahora, para las 
nuevas generaciones, el blues es un insulto. 
Yo, en cambio, considero al rap un insulto.” 

En su mítico libro 4 Wop Bop A Loo Bop, 
el periodista inglés Nik Cohn —que presen- 
ció un show de Ike y Tina en la época que 
ambos giraban con los Stones— describe a 
Turner como “el hombrecillo de aspecto 
maléfico, con su barba candado y sus cínicos 
ojos tristes” que tocaba la guitarra detrás de 
su mujer. “Parece un elegante mago negro, 
siniestro y calmo. Y Tina es como su 
hechizo, su sirviente poseída por los espíri- 
tus”, escribió Cohn. Décadas más tarde, 
poco queda de aquel hombrecillo maléfico 
en el veterano entrado en años —“el prome- 
dio de vida de un negro en los Estados 
Unidos es de 66 años; yo ya llevo dos vivien- 
do de prestado”, dice Ike—, que pide que se 
le reconozcan sus méritos en la medida en 
que él ha reconocido sus errores. Vaya uno a 
saber de qué lado se puede anotar el hecho 
de haber inventado el rock'n'roll. Bl 


CINE Se estrena El Rey de las Máscaras 


No es bueno que el hombre esté 


Ganó 21 premios internacionales como película para chicos, pero - 


El Rey de las Máscaras va mucho más allá del cine infantil: con 
una fábula simple narrada con imágenes de extraordinaria 
belleza, este film del director chino Wu Tianming (que se estrena 


esta semana) se sumerge con sobria lucidez en el espinoso tema 


de la identidad y el sexo del arte. 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando Titus Ho, el pro- 
ductor de El Rey de las Máscaras, se enteró de 
que el film había sido aceptado por el Festival 
de Berlín pero en la sección infantil, la noticia 
no le cayó para nada bien. Sin embargo, los 
organizadores lo terminaron convenciendo y 
el resultado no fue nada decepcionante: la pe- 
lícula del director Wu Tianming empezó un 
exitoso recorrido internacional (llega a la Ar- 
gentina precedida por 21 premios de distintos 
festivales) y logró multiplicar su público (entre 
chicos y grandes), en vez de acotarlo. Lo cierto 
es que, aunque no fue concebida específica- 
mente para niños (como muchas otras pelícu- 
las procedentes de Asia), El Rey de las Máscaras 
pone en escena los avatares de una infancia di- 
fícil. Muy difícil, en realidad, porque al marco 
de pobreza y peligro que rodea a la pequeña 
coprotagonista hay que sumarle la enorme di- 
ficultad que significaba, en la China de co- 
mienzos del siglo XX, ser lisa y llanamente 
una niña. Alrededor de los temas del género y 
de la identidad (en una sociedad donde tanto 
el poder como el arte están en manos de varo- 
nes), la película propone una hermosa fábula, 
simple por fuera y compleja por dentro. 


EL EXILIO Y EL REINO 

Según confiesa el propio director, El Rey de 
las máscaras es una de esas películas que esta- 
ban predestinadas a ser un bodrio muy difícil 
de redimir, cuando leyó la primera versión del 
guión. En 1989 Wu Tianming se encontraba 
de visita en los Estados Unidos, invitado co- 
mo director de la escuela de cine de Xl'an, a 
cuyo renombre internacional mucho había co- 
laborado (bajo su dirección despuntó la gene- 
ración de cineastas chinos más conocidos en 
Occidente, como Chen Kaige, director de 
Adiós, mi concubina, y el de Sorgo rojo, Zhang 
Yimou). Pero desde 1987 el propio Tianming 
no filmaba y, para colmo de males, su estadía 
programada para un año en Estados Unidos se 
prolongó de manera sorpresiva cuando en 
1989 se desataron los sucesos de la plaza de 
Tiananmen. Tianming (cuyo padre fue uno 
de los pirmeros campesinos en sumarse a La 
Larga Marcha de Mao) no se había ido de 
China en los mejores términos: a pesar de que 
su film de 1987, El viejo pozo (protagonizado 
precisamente por Zhang Yimou) había obte- 
nido premios a la mejor película y al mejor ac- 
tor en el Festival de Tokio, los controles de la 
censura se multiplicaron sobre su trabajo. Con 
su estadía prolongada por tiempo indefinido 
en Estados Unidos, su situación se volvió con- 
tradictoria: hasta sus manos había llegado un 
guión que no le gustaba para nada, pero no es- 
taba en condiciones de rechazarlo sin más trá- 
mite. Para entonces llevaba más de tres años 


“mirando la vida desde un sillón”, sin pro- 
puestas ni perspectivas de trabajo. “Cada vez 
que veía una película norteamericana, y muy 
especialmente en la noche de los Oscar, me 
vencían sentimientos contradictorios. Quizá se 
necesite estar en el fondo del pozo, enfrentarse 
a la más dura soledad y sufrir reveses para ex- 
perimentar el peso de la vida y saborear el va- 
lor de las pasiones verdaderas”. Algo del perso- 
naje de su film (ese Rey de las Máscaras que se 
niega a entrar a la institucionalizada Opera de 
Sechuán, prefiriendo mantener su orgullosa 
soledad de artista callejero) debe haber salido 
de la propia situación del director chino en 
Estados Unidos, cuando ese guión llegó a sus 
manos. “El guión se llamaba El nieto de Ge 
Laozhi y debo admitir que no me entusiasmó 
en absoluto, pero venía recomendado por la 
productora y estaban todos muy ilusionados”, 
dijo el director. “Por otro lado, yo tenía ya ga- 
nas de filmar una película y de ganar un poco 
de dinero, así que firmé contrato.” 


EL VIEJO Y LA NIÑA 

En 1994, cuando pudo volver a Pekín, el 
director puso el guión en manos de Wei Min- 
glun, “un genio loco de los círculos teatrales 
de China”. En la nueva versión, la trama ad- 
quirió otra dimensión, a partir de una engaño- 
sa simpleza: un viejo artista cuyo arte consiste 
en cambiarse las máscaras de un modo vertigi- 
noso frente al público— necesita de un descen- 
diente varón para transmitir los secretos de esa 
larga tradición familiar. Su propio hijo murió 
a los diez años, su mujer lo dejó y él ya se sien- 
te muy viejo. “Las máscaras son para los Ínti- 
mos. No es para los de afuera ni para las chi- 
cas”, dogmatiza a su flamante “nieto” (adqui- 
rido por unos pesos a los secuestradores de ni- 
ños que asuelan las provincias chinas a co- 
mienzos del siglo), creyendo que la criatura es 
un varón. Un tiempo después el niño se reve- 
lará niña y el Rey de las Máscaras amenaza ex- 
pulsarla de su lado. La niña le ruega quedarse 
y lo consigue, aunque ya no como “nieta” sino. 
como sirvienta. Áun así se convertirá en una 
excelente compañía para el solitario artista. Pe- 
ro, tras provocar un incendio involuntaria- 
mente en la barca que les sirve de hogar, huye 
temiendo el escarmiento del viejo (que, dicho 
sea de paso, es más terco que sabio). De allí en 
más, comienza la larga marcha de la niña por 
reconquistar el corazón de su protector. Para 
lograrlo, deberá sortear pruebas cada vez más 
duras y dramáticas. 


LA DISCIPULA Y EL MAESTRO 

Por dentro de la fábula todo es más com- 
plejo: El Rey de las Máscaras permite ir más 
allá de la referencia sociohistórica sobre la 


Chu Yuk (el viejo), Chao Yim Yin (la niña) y el expresivo mono que los acompaña a todas partes. 


cuestión femenina en una sociedad que pa- 
rece vedarle todo a la mujer. En efecto, las 
piezas del juego de identidades van encajan- 
do una con otra hasta subvertir el centro del 
asunto: esa relación maestro —discípulo que 
es invariablemente cosa de hombres, desde la 
Corte Imperial y la Opera hasta la convic- 
ción de ese artista callejero que no tiene ex- 
plicaciones racionales para convencer a su 
insólita nieta de por qué ser una mujer es 
malo para el arte que practica. Ella sí tiene 
sus argumentos para defender su posición: se 
“disfrazó” de varón para padecer menos en 
la vida, le dice al viejo. A punto tal que, de 
no haber sido por un incidente banal (el vie- 
jo se lastima en la calle y le pide que orine 
para hacer un brebaje medicinal) no habría 
revelado su verdadero género. Ella incluso 
está dispuesta a asumir su rol natural con tal 
de permanecer a su lado: cocinarle, limpiar 


para el amo. A pesar de todo, el viejo la in- 
corpora a su rutina artística y, sin llamarla 
por su nombre, acepta una relación tutelar 
que tendrá un desenlace inesperado. 

Las escenas de arte callejero y de ópera le 
dan al film una belleza visual adicional y las 
actuaciones de Chu Yuk (el viejo), Chao 
Yim Yin (la niña) y un expresivo mono que 
los acompaña a todas partes (inclusive a la 
cárcel) explotan al máximo la eficacia de la 
historia. El espectador =sea niño o grande— 
pasará por momentos de zozobra y desdicha, 
pero sabiendo que al fin y al cabo esos dos 
seres tan desiguales tienen muchos motivos 
para terminar juntos, más allá de ese peque- 
ño desajuste de sexo que el film agiganta 
hasta convencernos de la lógica del conflicto. 
Wu Tianming hizo muy bien en no rechazar 
ese guión y esperar hasta poder volver a Chi- 
na a filmarlo Al 
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PERSONAJES En la clínica del doctor Trincado 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Al recordar su 
infancia, Trincado dice que en su casa había 
muchos problemas y muchos discos ofreciendo 
una posible solución a esos problemas: de dife- 
rentes géneros, de distintos integrantes de la fa- 
milia (padre, madre, tíos) a los que con el tiem- 
po se sumarían los del propio Trincado (que 
podían ser de Arco Iris o de música disco) y de 
amigos de la familia (uno de ellos, por esas ca- 
sualidades del destino, era gerente de RCA). 
Diferentes en su contenido, pero iguales en su 
forma son los discos que el ahora DJ Doctor 
Trincado compró la última semana: “Lo genial 
que tiene el vinilo es que mantuvo siempre el 
mismo formato. Yo agarro Rubber Soul de los 
Beatles y un disco recién editado y puedo usar- 
los simultáneamente, sin necesidad de formate- 
arlos, porque tienen el mismo código informa- 
tivo: el vinilo trascendió a Internet y a todos los 
cambios del mercado”. Considerado por mu- 
chos el DJ argentino que mejor técnica tiene 
para enganchar música (una de las claves para 
lograr esa unidad musical-bailable a la que as- 
pira un DJ), Trincado puede mezclar un disco 
tecno con voces de Robert Plant de algún viejo 
vinilo de Led Zeppelin, o un tema house re- 
cién traído de Londres con los pajaritos de 
Ummagumma de Pink Floyd, sintetizando en 
clave bailable décadas enteras de música, con 
un estilo reconocible, luego de quince años en 
las pistas de las mejores discos porteñas. “Un 
DJ es un entretenedor. Pero tiene que ser lo su- 
ficientemente inteligente como para poder lle- 
varte de viaje a través de distintas sensaciones. 
Y no podés apreciar a un DJ en media hora; 
necesita seis o siete horas para que uno se dé 
cuenta cabalmente de lo que nos está diciendo. 
Tiene que manejar texturas, contrastes emocio- 
nales, un montón de piezas que forman parte 
de una idea esencial. Para algunos es una forma 
de performing art. Para mí, una buena sesión de 
un DJ es como asistir a una especie de clase 
magistral: el DJ te transmite, mientras bailás, 
toda la música que conoce.” 


NUEVAS SENSACIONES 

Si bien Trincado empezó a pasar música en 
1985, su nombre es sinónimo de música house. 
“Cuando la oí por primera vez, supe que toda la 
música que había escuchado podía pasar a tra- 
vés del house. La clave está en que tiene un for- 
mato abierto, que permite influencias de la mú- 
sica étnica, del rock sinfónico, del soul de los 
70, del krautrock alemán, del soundtrack de pe- 
lículas y del pop. Es una música que te conecta 
con todas las músicas a través del baile. Además, 
en la música electrónica todo el tiempo están 
apareciendo nuevas estructuras, nuevas formas, 
nuevas mezclas: cosas que van expandiendo tu 
conciencia. Cuando yo tengo un amigo que está 
triste, porque se le murió alguien o se separó, 
siempre hago lo mismo: le grabo un montón de 
cassetes con música que no conoce. Eso le per- 
mite tener sensaciones nuevas, y a partir de esas 
cosas nuevas puede ir dejando atrás el dolor.” Y, 
con la seguridad del profesional con su vademé- 
cum, recetando horas y horas de baile como tra- 
tamiento, Trincado cuenta cómo pasó de DJ a 
DR: “Lo de Doctor surge a principios de los 80 
en el Nómade Club, unas fiestas que hacíamos 
con Beto Botta. Hubo una de carnaval en la 
que cada uno apareció disfrazado de algo: yo le 
pedí prestada la ropa de hospital a un amigo 
médico que vivía conmigo y toqué vestido así. 
Fue un chiste, pero quedó. Y después no quise 
cambiarme el nombre”. 
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LA FORMA DEL RITUAL 

Dice el Doctor Trincado: “Si vamos a ha- 
blar en serio del baile, tenemos que hablar 
del principio de la vida: hay un baile entre 
los átomos, hay un baile en los espermato- 
zoides... Todas las culturas han tenido el 
baile como punto de encuentro. Yo no sé 
casi nada de chamanismo, pero sé que el for- 
mato en este tipo de rituales siempre fue pa- 
recido: se juntaba la tribu, se realizaba la in- 
gesta de alguna sustancia psicoactiva orgáni- 
ca y un guía espiritual ayudaba rítmicamen- 
te a provocar una elevación colectiva. Á tra- 
vés de esas ceremonias se daba la evolución 
de la tribu”. Llevando esa situación a la ac- 
tualidad, en fiestas en las que distintas tribus 
se entremezclan (sólo que las sustancias psi- 
coactivas pasan a ser químicas y los guías es- 
pirituales son más difíciles de distinguir), 
¿cuánto hay de curativo en esos caóticos ri- 
tuales? “Yo creo que las drogas pueden hacer 
muy mal”, dice el Doctor, desde su amplia 
experiencia en la noche. “¿Que también pue- 
den hacer muy bien? Seguro, pero siempre y 
cuando estén bien dosificadas. Yo nunca fui 
adicto a nada, siempre que probé lo hice para 
experimentar, para conocer. Mis drogas son 
la música, el amor, comer bien... Y no me 
creo un curador, pero soy consciente del po- 
der que tiene la música para curar. Y cuan- 
do paso música me siento cada vez más res- 
ponsable. No me gusta ver en la pista gente 


Durante 1999 tocó para más gente que los grupos de rock más exitosos. 
Sin embargo, su medio ambiente parece seguir siendo el under. Mientras 
espera la salida de su CD Arte o negocio (donde fusiona el house con la 
chacarera), el excéntrico Doctor Trincado receta a quien quiera cinco 
horas de baile como camino a la salud, y comenta como al pasar que en 
cualquier momento hace un disco de canciones acústicas. 


con los ojos desorbitados; me entristece 
muchísimo. Pero hay gente a la que le con- 
viene esa imagen: es parte de su negocio.” 


DE DOCTOR LEMON A DEEP DISH 
Desde su primera experiencia en Lemon Pie 
(una disco que, como su nombre delata, era 
frecuentada y dirigida por lesbianas) hasta su 
presente en la despedida de Ave Porco y parti- 
cipando junto a los Deep Dish de la megafiesta 
bailable (40.000 personas) organizada por el 
gobierno que se realizó en Puerto Madero, 
Trincado vio cómo la contracultura dance pasó 
de ser un fenómeno decididamente marginal y 
subterráneo a convertirse en un suceso comer- 
cial oficializado. Entre un extremo y el otro, 
impuso el house en Buenos Aires en la hoy di- 
funta Age of Communication y, durante dos 
años, tocó para “las mismas cuarenta personas” 
en el subsuelo del Morocco. “Fue una época 
genial: Javier Lúquez llevaba a toda la gente a 
unas fiestas rechetas que hacía en El Cielo, a las 
que iban el dueño de Renault, Pata Villanue- 
va... y por el otro lado estábamos nosotros en el 
Morocco, todos vestidos de celeste o amarillo, 
según la noche”. Y agrega: “Todo lo que está 
pasando en estos últimos años con los DJs es 
parecido a lo que pasaba con los chefs: se con- 
virtió en una de las profesiones de moda. El DJ 
ha pasado a ser un hombre del negocio, un per- 
sonaje aceptado por la sociedad, como los roc- 
keros: si hasta la nieta de Mirtha Legrand sale 


con un DJ. Todo eso da lugar a cierta confu- 
sión: hace un par de años había solamente cin- 
co y ahora hay cuarenta en una sola fiesta. De 
todas maneras me parece que la gente está mas 
abierta a la diversión. Esa relación entre el 
swing y lo mediático cambió un poco: antes, la 
gente no bailaba si no reconocía la música. Hay 
que pensar que el aire todavía está cargado de 
fascismo larval y, en un ambiente así, el baile 
no puede surgir cabalmente”. 


LO PEQUEÑO ES HERMOSO 

Tal vez buscando esa intimidad que da el 
pequeño formato, Trincado acaba de tocar en 
una enorme mansión para poco más de treinta 
personas en un evento diurno, accesible pero 
no promocionado. Horas después, en un am- 
biente zen y comiendo sushi, confiesa: “Cada 
vez escucho menos música para bailar en mi 
casa. El año pasado, lo que más estuve escu- 
chando es Brian Wilson. Mi idea es en algún 
momento hacer un disco de canciones acústi- 
cas, cantadas. Y mi próximo disco (Arte o nego- 
cio) está basado en sampleos de chacareras. Te- 
óricamente, un DJ tiene que hacer un disco 
mega, para que lo vendan en todo el mundo. 
Pero yo estoy yendo para otro lado. No quiero 
ir para donde van los DJs”.(M 


Dr. Trincado se presenta hoy y los dos primeros 
domingos de febrero a las 19 hs en Million (Paraná 
entre Arenales y Santa Fe). Entrada: $ 5. 
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POR CARLOS JOSÉ FAKIH En los cientos de li- 
bros que se han editado desde su trágica desapa- 
rición parece estar todo dicho sobre la vida y la 
obra de Carlos Gardel. Aun así, subsisten las 
controversias: nacionalidad, edad, causas del ac- 
cidente, para citar sólo algunas. La lista podría 
seguir hasta el infinito. Sin ir más lejos, aún no 
se ha explorado en forma exhaustiva la vasta (y 
por ahora caótica) discografía gardeliana, con 
más de novecientos títulos conocidos y otras 
muchas incógnitas. 

En el año 1913, cuando era apenas un joven 
cultor del repertorio nativo, Gardel fue contrata- 
do por el sello Columbia para realizar una serie 
de discos dobles de 78 rpm, cuya cantidad se 
torna un tanto difícil de precisar. De acuerdo a 
lo que se conoce, habrían sido catorce temas en 
siete placas, pero existe una obra no identificada 
—probablemente el estilo “A Eduardo New- 
bery”— que constituiría la grabación número 
quince. De existir ésta, para completar el octavo 
disco debería existir otro tema. Sin embargo, el 
mayor coleccionista de discos gardelianos en la 
Argentina, Enrique Ruiz Daudet, ya fallecido, 
afirmaba en mayo de 1952 en la revista Disco- 
manía que Gardel había registrado muchos 
más: 44 temas, en 22 discos. Entre los títulos 
inéditos citaba como ejemplos “Mi techo de 
estrellas”, “Glorioso centenario”, “La tísica” y 
“El prisionero”, y hacía alusión a la escasa ven- 
ta de esas grabaciones. A tal punto que, años 
más tarde, al cerrar sus puertas definitivamente 
la casa Taggini, encargada de la distribución de 
esos discos, las comentadas placas se encontra- 
ban apiladas en gran cantidad y en completo 
estado de abandono. 

En 1955 se reconstruyeron técnicamente cua- 
tro matrices de esta serie: los estilos “Pobre 
Madre”, “Mi china cabrera (Palanganeando)”, 
“La mañanita” y la cifra “Yo sé hacer”, suplan- 
tando la primitiva guitarra de Gardel por la de 
Roberto Grela. Pero de acuerdo al número de 
matriz (56.748/1), el primer registro de aquel 
contrato corresponde al estilo “Sos mi tirador 
plateado” (que en 1917 Gardel grabaría nue- 
vamente como “Sos el tirador plateado” y, fi- 
nalmente, el 6 de noviembre de 1933 como 
“El tirador plateado”). En aquel registro ini- 
cial, el cantor se acompaña en guitarra y la ca- 
rátula reza: “Carlos Gardel, Tenor y Guitarra, 
Artista del Teatro Nacional”. 

Cuatro años transcurrirían antes de que el 
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Para sus adoradores, los discos de Carlos Gardel no son sólo 
esas placas negras que giran vertiginosamente, sino también los 
misterios que los rodean. El inexplicable hueco dejado por regis- 
tros esfumados, la búsqueda obsesiva de los coleccionistas (que 
el azar recompensa en forma inesperada o burla para siempre), 
los títulos inéditos y los discos inhallables, son algunos de los 
desvelos y desafíos que aquí se abordan. 


cantor retornara a la grabación, luego de esa pri- 
mera experiencia. Constituido el dúo Gardel- 
Razzano, ambos son contratados por el sello Na- 
cional-Odeón, y en 1917 comienzan a grabar. 
El sistema, denominado acústico o mecánico, 
consistía en dos grandes bocinas frente a las cua- 
les se instalaban cantor y acompañantes, en tan- 
to los sonidos se imprimían sobre cera virgen. 
De este comienzo se conoce sólo el año de gra- 
bación, aunque algunos historiadores citan el día 
9 de abril como fecha cierta, y ambientan la es- 
cena en una vieja casona propiedad de Max 
Gliicksmann, representante del sello, ubicada en 
la entonces calle Cangallo, casi esquina Callao. 
Con el acompañamiento en guitarra de un mo- 
reno concertista de nombre José Ricardo, el dúo 
registra (con el número de matriz 28) la canción 
de Angel Villoldo “Cantar eterno” (que, por ra- 
ro designio, es la última que compone aquel ver- 
dadero padre del tango y autor de “El choclo”). 
En el reverso de aquel disco, Razzano entonaba 
como solista la cifra “Entre colores”. 

Vuelve a ser Razzano el solista en la segunda 
placa, el estilo “A mi morocha”, acoplándose 
Gardel para que el dúo cante “El Sol del 25”. 
Recién en la tercera entrega aparece Gardel sin 
su compañero: “El pangaré”, de Alcides de Ma- 
ría, es la pieza elegida por el cantor para iniciar 
aquella serie de grabaciones que se extendería 
durante dieciséis años. A ese tema se le acopla 
“Brisas” (que Gardel ya había registrado para 
Columbia con el título “Brisas de la tarde”), en 
versión a dúo con Razzano. 


“Mi noche triste” es el primer tango que Gar- 
del registra en disco, acompañado para su venta 
por el estilo “Puntana”, ejecutado por el dúo 
(matriz número 89). Ya más afianzado en el tan- 
go, Gardel llevaría al disco una mayoría de letras 
de Pascual Contursi. En 1921 sobreviene otro 
hito en su carrera discográfica, al incorporar al 
guitarrista Guillermo Desiderio Barbieri para 
complementar la labor del moreno Ricardo. 
También se suma a la troupe gardeliana un pe- 
riodista platense, Juan Andrés Caruso (letrista a 
quien Gardel le grabó más que a ningún otro: 
38 temas): la relación se inicia con “Los indios”, 
cuya segunda parte tiene la peculiaridad de ser 
interpretada por el Morocho... en guaraní. Ca- 
ruso escribirá junto con Canaro “La brisa”, en 
tiempo de tango, pero de sugestiva similitud en 
su música a los antes citados “Brisas de la tarde” 
y “Brisas”. Existe una prueba de ese tango -Gar- 
del hacía hasta seis versiones de cada tema antes 
de quedar satisfecho— en la que interrumpe la ta- 
rea para decirle al guitarrista Ricardo: “Che, Ne- 
gro, bajá el pulgar; va de nuevo”. 

En el año 1926 se retoma la serie interrumpi- 
da a causa de una decisión de la casa grabadora: 
que Gardel experimentara con el acompaña- 
miento de las orquestas de Francisco Canaro y 
Osvaldo Fresedo. El emprendimiento no tuvo 
éxito (las placas llevan los números de serie 
18.200 y 18.201). Con el 18.203 recomienzan 
las grabaciones del dúo Gardel-Razzano, conte- 
niendo los tangos “Abuelito” y “Barrio reo”. ¿Y 
el 18.202? Se supone, casi con certeza, que pudo 
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corresponder a “Ladrillo” y “Justicia criolla”, pe- 
ro el disco es inhallable. 

¡Cuántos coleccionistas soñarán con poseer la 
placa 18.177, que encierra en una faz el tango 
“Mocosita” y en su reverso el estilo “El lazo”! 
Gardel lo grabó a principios de 1926 (matrices 
4131 y 4131/1), ¿pero cómo pudo evaporarse? 
Las dos grabadoras de aquellos años, Nacional- 
Odeón y Víctor, habían suscripto contratos de 
exclusividad con diferentes cantores: los temas 
que alguno de ellos grababa en un sello pasaban 
a ser exclusivos de éste. Rosita Quiroga había 
grabado para la Víctor el citado tango, y se igno- 
ra si el hecho pasó inadvertido para Gardel. Lo 
cierto es que él también lo grabó, pero al adver- 
tirse la violación del contrato se impartió la or- 
den de no distribuir ese disco y destruir las co- 
pias existentes. Igual se sospecha que llegaron a 
venderse algunos, aunque hasta hoy no ha apa- 
recido ningún ejemplar (si se lo conoció en la 
Argentina luego de 36 años fue merced a la ma- 
triz oportunamente enviada a España). 

También hubo lugar para una marcha patrió- 
tica en el repertorio gardeliano. Es la titulada 
“Adelante”, de Emilio Antonio Iribarne y José 
César Barros. La versión es de 1925 y no se di- 
fundió, careciendo asimismo la casa grabadora 
de las respectivas matrices (números 2811 y 
2811/1), actualmente en poder de un coleccio- 
nista como un verdadero tesoro. Algo similar 
sucede con la zamba de Carlos Vicente Geroni 
Flores y Benjamín Tagle Lara, “Por el cami- 
no”. El 2 de agosto de 1928, el cantor la llevó a 
la cera en dos tomas (matrices 2967 y 2967/1), 
pero no se comercializó ni la una ni la otra. Se 
las daba por perdidas hasta que en 1972 suce- 
dió lo inaudito: en un comercio de discos anti- 
guos en el barrio de Flores apareció la versión 
de “muestra” —toda una joya discográfica=, sin 
que el comerciante, erudito en la materia, lo 
advirtiera, porque la confundió con un tango 
homónimo. Para no despertar sospechas, el co- 
leccionista que la había descubierto adquirió el 
lote completo de discos. 

Como curiosidad final de esta primera eta- 
pa discográfica, vale citar lo que pasó en 
1926, cuando Gardel registró la milonga 
“Soy una fiera”. Al advertir que se había 
equivocado en un parlamento (decía: “Tengo 
que ir a abrir a ayudar el portón”), vuelve a 
grabarla en forma correcta... Pero la versión 
que salió a la venta fue la errónea. Al 
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el pase libre a los shows más espectaculares. 


Todos los domingos de febrero a las 22 horas, en el ciclo “Canal (á) presenta”; disfrute en 
exclusiva de los más importantes espectáculos nacionales e internacionales. 
“Canal (á) presenta”, la mejor forma de terminar el fin de semana. 


Domingo 6, 22hs. Domingo 13, 22hs, 


Chico Novarro en concierto: un recital Madredeus: la única presentación 
exclusivo donde uno de los mayores de la banda portuguesa más exitosa, 
representantes de la canción romántica en Buenos Aires, con la exquisita 
presenta sus últimos temas. voz de Teresa Salgueiro. 


Domingo 20 y 27, 22hs. 


Victor Heredia y León Gieco: en exclusiva, dos emisiones consecutivas con 
el recital más emotivo del año. El encuentro de dos grandes músicos populares 
de la Argentina con sus respectivas bandas. Un recital imperdible. 
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